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श्री कष्रमोहन शर्मा को 


कहानी, एक चेष्टा 


“तथापि! कै वाद ग्रह दूसरा संग्रह प्रस्तुत करते समय कुछ बातें स्पष्ट करना 
आवश्यक छग रहा है। वाल के बृहत्तर सन्दर्भ में यह कोई महत्त्वपूर्ण नहीं 
है कि किसने कबसे लिखना आरम्भ किया। वास्तविक महत्त्वकी बात है, 
विशिष्ट छिख़ता । इधर अपने बारे में कुछ तथ्यपरक मनोरंजक एवं 
हास्यास्पद बातें देखने-सुनतें में आयी तथा इनकी ओर डावटर सुरेश 
सिन्हा ने ध्यान आकरवित किया। अस्तु>- 

असल में सम /४०-/५० का दशक सक्रान्ति का दशक था। उस दशक 
में गद्य की अपेक्षा पद्म में क्रान्ति हुई | काव्य-सम्वन्धों प्रगति एवं प्रयोग का 
वह दशक था | कथा उस दशक की भुख्य विधा नही थी । उस काल का 
साहित्यिक मातस काव्य पर विशेष रूप से केन्द्रित था। कहानी तथा उप« 
न्यास का दौर तो छगमग ५५ से पुनः जोर पर आया । इस ऐतिदासिक 
वास्तविकता को न स्वीकारने पर अनेक भ्रान्तियाँ हमारे सामने आती 
हैं। इस काल के लेखकों की छेखकीय यात्रा दा स्पष्ट स्वरूप जब तक सामने 
मही आता है तब तक कहानो-झषत्र की वर्तमान भ्रान्तियाँ चलतो रहेगी । 
विधाओ में विभाजन की बात, कवि-कथाकारों एवं केवछ कहानोकारों 
के बीच पार्यवय की चर्चा आदि बातें इन्ही अआन्तियों मेन्‍्से कुछेक हैं । 
अस्तु-+ 

यह एक मात्र संयोग की बात हैं कि मेरी आरम्मिक रचनाएँ सन 
३७-३८ में छाहौर की “शान्ति! नामक पत्रिका में तिकलने ऊूगी । यदि 
भूछ नहीं करता तो दूसरी या तीसरी रचता मेरी एक फहानी रेशमी 
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रूमाल शीर्षक से उस पत्रिका में प्रकाशित हुई थी । वह कहानी क्‍या थी, 
यह कह सकना आज मेरे लिए कठिन है । इसके बाद सन ४०-४१ में 
उज्जैन में चार या पाँच प्रतीकात्मक्ष छोटी कहानियाँ लिखीं। उनमें से 
एक का शीर्षक था 'हम जिसे जिन्दगी कहते है” तथा यह कहानी किसी 
कहानी प्रतियोगिता के सिलसिले में जैनेन्द्रजी के द्वारा प्रथम पुरस्कार से 
पुरस्कृत भी हुई थी। लेकिन इन कहानियों की आज मेरे पास कोई प्रति- 
लिपि नहीं । इसके बाद में काशी चला आया । सन ४३-४४ में वंगाल 
के अकाल से सम्बन्धित एक कहानी 'माँ, की तुमि वेश्या ?” ज्ञीपक से 
लिखी । काशी के तत्कालीन पत्रों ने आरम्भ में उसे या तो वेंगला कहानी 
समझा या फिर अनुवाद समझा । ओर अन्त में वह कहानी अपने बेंगला 
शीर्षक के कारण नहीं छप सकी । उसके बाद उसे खो ही जाना था और 
खो गयी । यह ठीक है कि काशी के दिनों में मेरे कवि का निर्माण हो 
रहा था, लेकिन फिर भी मैंने उन दिनों गद्य भी लिखा। वल्कि कहना 
चाहिए कि अपना प्रथम उपन्यास काशी के इसी काल में ही लिखा । 
हुआ यह कि में उन दिनों यू० ओ० टी० सी० में था। द्वितीय विश्व-युद्ध 
के वे अन्तिम दिन थे। हम छोगों की पूरी सैनिक-शिक्षा होती थी.। उसी 
सैनिक-शिक्षण-शिविर के समय मैने 'ट्रेंचेज के पीछे से” नाम से एक लघु- 
उपन्यास लिखा । चूँकि उसमें 'भारत-छोड़ो” आन्दोलन पृष्ठ-भूमि में था, 
अतः उसे सैनिक अधिकारियों की 'कृपा' के कारण वाहर न ला सका । 
उसको लेकर वहाँ मेरे साथ क्या गुजरी--यह, एक रोचक प्रसंग है, खेर ! 
इसके वाद सम “४६-४७ में एक वाढ़ आयी जो वादवाली प्रसिद्ध 
वाढ़-जैसी तो नहीं थी, पर फिर भी बड़ी वाढ़ थी । उन दितों मैं मैंदा- 
गिन की एक चाल में रहा करता था। पी-एच्‌० डी० का काम तो कर ही 
रहा था, साथ ही संसार कार्याठ्य से निकलने वाली कहानी-पन्निका 
'गआँधी' में सहायक सम्पादक भी था। उस वाढ़ से सम्बन्धित एक लम्बी 
कहानी बाढ़ लिखी जो कि “आँधी' में छपनी थी। अनेक कारणों से 


भूपते 'मँघो' तथा पाशी दोनों हो छोड़ने के छिए हदात बाध्य होता पड़ा 
और फ़लतः वह शहानी आधी ' कार्मालय में ही रह गयो। 
सगे "४७-४८ वा समय राहित्य और राजनैतिक जीवस में बड़ा 
मदख्वपूर्ण घा। प्रगतिशीद आम्दोडय उमर दिनों अपने झिसर पर था । 
उसी युग में में छतनऊ पहुँचा तथा युतः इस आन्दोलन से स्ग्बन्धित 
हुआ | डटावटर रागेय रापव के यह खातियर हैं” तथा क्षी कृशनचन्दर 
के 'वेशावर एक्सप्रेस जे रिपोर्ताजों वो घूम थी ( साहित्य में सत ४५ 
में '५५ तक का गाल प्रगतिशील आन्दोलन का काछ हूँ । उन्हीं शिनों 
प्रयाय से श्री अगेय ने प्रतीक दमासिक आरम्म किया था। मेरो इन 
दोनों विभिन्न धाराओं के प्रति समान रवि थी। कविताओं के अतिरिक्त 
मेंत्रे अनेक रिपोर्ताज 'प्रतीक' के लिए छिसे जो एक शामाम्य ध्ीर्पक 
“छेखक के चारों मोर' के अन्तर्गत छपे ॥ उन्हीं दिनों मैने एक छम्बी 
कहानी बहू का एक दित' शीर्षक से छिसी और महू पौ० झत्श्यू० एं० 
को एक बैठक में श्री यश्ञपाछ केः यहाँ पड़ो गयो । उन दिनों छपनऊ से 
थो भादित्य मिश्र एवं कुमारी मिगछा प्रिथ एक पत्रिका 'रक्तार्मा सिवा 
करते थे, जो हि प्रगतिशौक्ल पत्रिका थी ॥ यैंठक में तय हुआ कि छम्बी 
होने पर भी मह कहानो 'रक्ताभ' में टक ही किहत में छपे । बह कहानी 
मध्यवर्गोय एक मारी की करुणा को दैनन्दित जीवन के छोटेन्छोदे ध्योरों के 
द्वारा भल्तुत करती थी। छेकिन मेरा तथा उस कहानी का दुर्भाग्य कि 
*रक्तार्मी पर उन्हीं दिनो राजकीय ढपा' हुई और पृलछिस अन्य कागजों 
के साथ वह कहानी भो छेती गयी । इसके बाद प्रयाग-मागपुर के दिनों 
में प्रतीक तथा “हंस” के लिए अनेक रिपोर्ताज छिल्ले। कुछ राजनैतिक 
रिपोर्तान मागपुर केः एक प्रगतिशील साप्ताहिक नया खून! के लिए भी 
छिसे थे। आज उस सामग्री में ले कोई भी मेरे पास नहीं है । उस कार 
को मेरी कविताएँ तक न जाने फट्दों और कैसे छूट गयी । 
रेडियो छोड़ कर दिल्‍ली गया था स्वतत्त्र छेसन करने के लिए, फततः 
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सन (५३ की दिसम्वर में मैंने तीन कहानियाँ लिखीं--'किसका बेटा", 
बह मर्द थी' तथा तीसरी कहानी का नाम तक याद नहीं रहा, क्योंकि 
वह मेरे पास नहीं रही । 'किसका बेटा' तो मेरठ या मुरादाबाद से निके- 
लने वाली एक 'लिटिल मैगजीन' में छपी थी तथा “वह मर्द थ्री' एवं वह 
तीसरी कहानी श्री महावीर अधिकारी ने अपने नया समाज नामक पत्र 
में प्रकाशित की थी। सन (५४ में ही सर्वश्री निर्मल वर्मा, रामकुमार, 
भीष्म साहनी तथा मनोहरश्याम जोशी के सहयोग से अपनी पहुछी पत्रिका 
'साहित्यकार' निकाली थी, जिसका कि दूसरा ही अंक कहानी-विश्ेपांक 
था। इन्हीं दिनों एक महत्त्वपूर्ण घटना घटी । कहानी” के तत्कालीन 
सम्पादक श्री भैखप्रसाद गुप्त ने “किसका बेटा” पढ़ कर मुझसे अपने पत्र 
के विद्येपांक के लिए एक कहानी माँगी । अपनी ओर से भरसक प्रयत्न 
कर अच्छी ही कहानी भेजी-- तथापि”, लेकिन वह नहीं छपी । वाद में 
उसे श्री धर्मवीर भारती ने “निकप' में छापा । भैरवजी वाली इस घटना 
के अनेक पहलू हैं, जिसका प्रमुख रूप यह रहा कि मैं ठव से वराबर 
कहानीकारों की दलवन्दी से पृथक रहा | अस्तु-- 

और जब सन ५९ में प्रयाग में वसने के लिए आया, तब मित्रों एवं 
सुहदों के कारण पुनः कहानियों की ओर झुका; अन्यथा सन ५५ से लेकर 
५९ तक मैंने कोई कहानी नहीं लिखी। मेरे प्रथम संग्रह की अधिकांश 
तथा इस संग्रह की तो सभी कहानियाँ प्रयाग में ही लिखी गयीं | कहानी- 
कारों, कहानी-पत्नों के सम्पादकों आदि का जो 'मधुर' सम्बन्ध मेरे प्रति . 
रहा, उससे मैंने यही निर्णय लिया कि कहानी क्षेत्र की दलवबन्दी से मैं 
सदा दूर रहूँगा। यद्यपि में जावता था कि इस प्रकार के निर्णयों के हानि- 
लाभ हुआ करते हैं और में इनके लिए सदा तैयार रहा । जैसा कि मैंने 
ऊपर कहा, सन “४०-५० के जिस दशक में हमारी पीढ़ी आयी, उस 
समय साहित्य का वादी स्वर काव्य था। लेकिन सन “५५-५६ तक के 
दशक में परिस्थिति उछठ गयी और फलस्वरूप कहानी ने प्रमुखता पा 
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लो। ऐसी स्थिति में अपने समकालीन कहानोकार्ों को इस मन स्थिति 
को भी भली-भाँति समझ सकता हूँ कि कहानी के क्षेत्र में कवियों को न 
प्रवेशने दिया जाए। धायद यह उस चीज की प्रतिक्रिया है कि जब एक 
चार कुछ कहानीकार अपने काव्य-संकलन लेकर काव्य-क्षेत्र में आये ये 
और वहाँ उत्हें कोई मान्यता मही मिली थी । असल में किसी भी विधा 
में केवल रचता करने से ही नहीं काम चलता है, बल्कि उस विया में 
अपने बँशिए्टभको प्रस्तुत करना होता है । 
हेखक का यह वेशिष्टघ क्या है ? प्रत्येक व्यक्ति अपने जीवतानुमवों से 
इस प्रकार का बैशिए्ध प्राप्त करता है । लेकिन इस बैशिष्टथ को कला के 
स्तर पर पुनः अनुमव करना हीता है । जब तक जीवन, का में ह्विजत्व 
रूप में प्रस्तुत नही होता, तब तक रचना में वह गुण महीं आता है जो 
कि साहित्य को वरासिकीयता प्रदान करता हैं। आवेश में भत्ते ही हम 
साहित्य के वडासिकीय गुण को अस्वीकार दें, छेकित प्रत्येक अच्छे लेखक 
की वह नियति हैं। वही एक मात्र निकप है जिससे किसी अच्छे लेखक 
की मुक्ति कभी नहीं हो सकतो । मेरे इस कथन का यह तात्पर्य कदापि 
नही कि पलासिकीयता किसी सौँचे का नाम है या मह कोई सिद्धान्त विशेष 
है जिसकी मानने का अर्थ किसी मध्ययुंगीन अन्धी घाटी में भठकना है । 
साहित्य का यह सार्वजनीन गुण है जो किसी सोमा को नहीं स्वीकारता । 
सैद्धान्तिक शग-द्ेप, काछ विशेष की सौमाएँ इस गुण के लिए कमी बाधक 
नही रहे है और फलस्वरूप सव देशों के महान छेखक सारी मानवता के 
भरोहर बन सके हैं। इस परिश्रेदय में यदि हम आज को पढ़ानो के अगेक 
अर्नों को देखें तो उनकी निरर्षकता स्पष्ट हो जाएगी । उदाह्रणार्य भाज 
मी कहानी का 'नयी' विशेषण के प्रति इतना दुराग्रह । यह वहना कि 
आज की कहानी पहले की भांठि फामूंला पर नहीं चलती, ठोक है, पहुछे 
भी भौति आज हमारे णोवन-मूल्य था उसकी पद्धतियाँ वैसी भहीं रह गयो 
हैं, फलतः वैसे फार्मूले भी नही रह गये हैं । आज मूल्यों एवं पद्धतियों का 


९ 


बहुत-कुछ आवश्यक एवं अनावश्यक मिश्रण हो रहा है। ऐसी स्थिति में 
फार्मूले हो ही कैसे सकते हैँ |! लेकिन इससे कलात्मक उपलब्धि का कया 
सम्बन्ध ? हमेशा लेखक अपनी समकालोनता को ही महत्त्व देगा; ऐसी 
स्थिति में भोपार्ता या चेखब की कहानी से आपका क्या झगड़ा ? समाज 
बदला हुआ है, मान्यताएँ बदली हुई हैं, तव भछा कोई भी वैसे पहले के 
लेखकों जैसी कहानियाँ लिखेगा ? हर युग की अपनी विशेषताएँ तथा 
भावश्यकताएँ होती हैं छेकिन क्या इसके लिए पहले के लोगों को नीचा 
दिखाना जरूरी है ? यह निरी होन-भावना है कि हमारी रचनाओं को 
भास्टर्स! के साथ रख कर न देखा जाए। हम आज भछे ही किसी 
कारण से ऐसा करवा लें, लेकिन आगामी कछ हमारे लेखन को उस्ती 
पंक्ति में रख कर देखा जाएगा। 

दूसरा तर्क यह दिया जाता हैं कि आज की कहानी कहीं से भी आरम्भ 
होकर कहीं भी समाप्त हो सकती है, क्योंकि वह्‌ कला के नियमों से निर्देशित 
न होकर जीवन की अबाघता से प्रभावित होती है। पहले की कहानी 
एक विशेष ढंग से आरम्भ होकर विकसित होती थी और उसके वाद 
निष्पत्तित होती हुई समाप्त होती थी, अतएवं उसमें कला का वनावटीपन 
अधिक लगता था। सम्प्रति इस बात को हम माल भी लें कि आज की 
कहानी पहले की भाँति नहीं रह गयी है, पर इतना तो तय है कि भाज 
की कहानी भी जब आरम्भ होती है तो उसे समाप्त भी होना ही पड़ता 
हैं। लेकिन क्या आज की कहानी के आदि और अन्त का भी अपना 
एक प्रकार नहीं वन गया हैं? माना कि बड़ा ही रूचकीछा प्रकार है, 
पर है तो ? आपने अपनी आवश्यकताओं के लिए इस प्रकार को चुना है 
तो मास्टर्स ने अपनी आवश्यकताओं के अनुरूप प्रकार निर्मित किया था| 
कल आपका ढंग भी उसी रूप में अनावश्यक हो जाएगा । कालिदास से 
जब प्रभाव ग्रहण करने की बात कही जाती हैं तव उसका मतलब यदि 
कोई उनके सारे प्रकार से ले ले तो उसको बुद्धि को भला क्या कहा जाए ? 


२० 


मुत्ते आज के कहानीकारों का आग्रह सुसकर नहीं प्रतीत होता, क्योंकि 
जैसे हम जिसी स्तर पर अपनो रचनाओं के लिए साहित्य में कुछ रियायत 
चाहते है । नव्रोदित छेखकों का ऐसा दृष्टिकोण तो समझ में आता है, पर 
शक सीमा के बाद ऐसी बातें यहो सिद्ध करतो है कि हमारे लेखन में 
किसी-न-किसी प्रकार की कमी हैं और उसे छुपाने के लिए हम इस प्रकार 
का आग्रह करते है। वस्तुतः होता यह चाहिए कि आज की कहानी को 
अपनी उपलब्धियों को छेकर खुले ब्राकाघ के नोचे आना चाहिए। अस्तु-- 


साहित्य को जो केवल या मुझ्य रुप से मनोरंजन का साधन मानते हैँ 
उन लेखकों एवं पाठकों से कोई वात नहीं की जा सकती, क्योकि ऐसे 
महानुभाव साहित्य का अ-ब-्ग भी नही जानने होते हैं । वस्तुत. साहित्य 
की कोई भो विधा, अन्वेषण की प्रक्रिया है / प्रश्न तब यह उठता है कि यह 
अन्वेषण किस चीज का है? अपने आन्तरिक एवं बाह्य णीवन जीने के 
दौदान हम जो संधर्ष करना होता है, उससे हमारे व्यक्तित्व में कुछ दूटता 
हैं ता कुछ जुड़ता हैं। हम इसो वि्धित का अन्वेषण कमो अमूर्त प्रतीकों 
धथा कर्मा मूर्त चरित्रों के द्वारा प्रस्तुत करते है। चूंकि यह सारा 
अयोजन जीवन्तन्सार्थकत्ता के लिए होता है और ऐसी सार्थक्ता सह 
उपछब्ध नहीं हुआ करती, इसोलिए कोई भी रचना कछात्मक प्रक्रिया 
हुआ करती हैं, 'रिपलेक्स-एक्शन' नही होती । अन्य कछाओं में जीवनदृष्ट 
था व्यक्तित्व बोध का इतना बडा हाप मही माना जाता जितना कि 
साहित्य में । बिता इन दोनों दातीं के रचना साहित्यिक महीं मानी जा 
सकती ) अत्तएव यह कहा जा सकता है कि साहित्य, अपने से पृथक को 
जानने की वैयक्तिक प्रक्रिया हैं । 

पह सारे बात कहादी पर भो पूरी तरह छागू होती है पर्योंकि वह भो 
साहित्य का वैसा ही महत्वपूर्ण अंग है जैसो कि कविता है। जैसे मनौर॑जन 
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करने वाली कविता को कभी गम्भीरता से नहीं छिया गया, वैसे ही 
मनोरंजन करने वाली व्यावसायिक, जायूसी, पेगश्नेवर कहानियों को भी 
गम्भीरता से नहीं लिया जा सकता | वैसे निष्प्रयोजन तो कुछ नहीं होता 
पर मुख्य रूप से कहानी का जन्म विश्वसनीय दृष्टान्त के रुप में ही हुमा 
था। जैसे-जैसे समाज बदलता गया वैसे-वैसे कहानी की दृष्टान्तता का 
स्वरूप भी बदरूता चला गया । कहानी आज भी दृष्टान्त ही होती हैं 
जिसे आधुनिक भापा में कहानी का प्रभाव कहते हैं। पुराने कर्म में 
दृष्टान्त का प्रयोजन भी यही है। यह माना जा सकता हैं कि आज की 

कहानी आदर्श या नीति का दृष्टान्त न होकर यथार्थ का दृष्टान्त है । 
आदर्श या नीति-जैसे घब्दों से डरने की आवश्यकता नहीं। हम कितना 
ही नकारें, पर आज भी हम किसी-न-किसी प्रकार के आदर्श के लिए ही 
लिखते हैं ॥ वह बात भिन्‍न है कि आज आदर्श स्वयं समस्या के रूप में 
नहीं प्रस्तुत किया जाता वल्कि आज का आदर्श यथार्थ की यथार्थता में 
गुम्फित है । आदर्श-युग की भाषा हमने चाहे छोड़ दी हो, पर श्रेष्ठतर 
वननेकी कामना का क्‍या तिरस्कार किया जा सका है ? हत्या को पहले 
पाप कहा जाता था और आज अमानवीय या असामाजिक हुत्य कहां 
जाता है । हत्या को प्रश्रय तो कोई भी लेखक नहीं देगा । यह भादर्श नहीं 
तो और कया हैं ? आदिम काल की नीति परक कहानियाँ जिस प्रकार 
जज की सामाजिक बोध वाली कहानियों की जननी हैं, उसी प्रकार उस 
युग की परियों की कहानियाँ आज की वैयक्तिक कहानियों की जननी हैं । 
कहानी का यह व्यक्तिवादी स्वर न तो आधुनिक युग की विपमताओं के 
कारण है और न ही पश्चिमी । हाँ, इनके आकार-प्रकार पर वर्तमान युग 
तथा अन्य साहित्यों का प्रभाव निश्चित हुआ है और ऐसा होना 
भी चाहिए । 

प्राय: इस बात पर लोगों में मतभेद पाया जाता है कि कहानी को 

कसा होना चाहिए ? वस्तुतः यह प्रइन कोई बहुत महत्वपूर्ण नहीं है । 


श्र 


अनन+,, 


गद्ाती का क्षेत्र अपेक्षाइत छोटा है, अतः उसमें एक प्रकार की क्षिप्रता 
आकार को भी हो सकती है तथा उसके प्रमाव की मो।॥ ऐसी क्षिप्रता 
या अनुभव की तीदगठा संसार के झारे बड़े कहानीकारों में अपनै-अने 
ढंग से मिलती है। कुछ छेखकों को ठोली बुनावट की कहानी कहते में 
सिद्धहस्तता प्राप्त हो सकती है ती किसो को एक दम चुल्त बुनावद की 
कहानी का ढंग प्रिय हो सकता है। किसी को सीधे-सादे लोग और उनकी 
अत्यन्त सादी जिन्दगी को प्रस्तुत करना रुचिकर हो सकता है. तो किी 
को गुम्फित व्यक्तितत के लोग और बड़े ताम-झाम को आँकने में अच्छा छूग 
सकता है। और अगत्ा ये बातें ही कहाती के रूप, प्रभाव आदि को 
शासित करती हूँ । अतः किसी भो रवना के बारे में सैद्धान्तिक या 
ध्यवस्थात्मक व्यवस्था दे सकता आम होगा। मूल प्रश्न है कि रवना 
का आप पर प्रमाव हुआ कि नहीं ? प्रभाव से तात्पर्य हैं कि रचना ने 
आप के निकट सार्थकता ग्रहण की या नहीं ? जिस भ्रक्ार आग्रह करके 
हम इस था उस ढंग को कहानी से प्रभावित नही होते, उसी प्रकार इस 
गा उस श्रकार को बहानिमों के छिले जाने की हठता भी नहीं की जा 
सकतो ) कहानो यदि छेखक की कलात्मक रचनाअय्रक्षिया मेंस विःसूत 
हुई है तो निश्चय ही वह पाठक एवं काल के सन्दर्भ में साथकता प्राप्त 
करके रहेंगी । प्रयोगशीर या चॉकाने वाली कहानियाँ किसी भी समय सें 
एऐँसो ता्मकता नद्दी ग्रहण कर सकी हैं। कभी-क्मी कई वारणों से ऐसी 
बद्धानिर्या प्रापभिकता पा जातो हैं पर समय, छोगों की ऐसी भूलों को 
टीझ कर दिया करता है । 

प्रायः एक मूल मह को जाती रहो हैँ कि जो कहातो जरा भी गहरे 
स्तर पर धलते झगठों है, उसे न जाने क्रितने भ्रकार से छाछित कर 
पंक्तिन्‍्ष्युत कर देते को बैष्टा की जाती है। सच हो यह है कि जिस 
कहानी से फहात्मइ-बोध एवं जोवन-दृष्टि एकरुप हो जाते है, वहों उप- 
छत्पि जन्म छेवी हैं। बलात्मडन्वोष से मूप्ते गछत ने लिया जाए कि 
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इसके द्वारा किसी उलसे शिल्प की में वकालत करना चाहता हैँ । कला- 
त्मक-बोध भी सापेक्ष चीज हैं। हम प्रायः दैनन्दिन जीवन में देखते हैं कि 
कुछ लोगों को कोई भी बात नहीं छूती और किसी को खपरंछ पर उड़ता 
ध॒र्आ भी उदास कर जाता हैं। यदि संवेदन के इस महत्वपूर्ण अन्तर को 
न समझा गया तो हम अनेक अच्छो रचनाओं के आस्वादन से वंचित रह 
जाएँगे। कछा का काम सार्थकता ग्रहण करना तो हैं ही, साथ ही वह 
हमें संस्कारित भी करती हैं। इसके लिए हमें अपने ही अनुभव को 
अन्तिम आप्त-वावय के रूप में नहीं मानना चाहिए, वल्कि कलात्मक 
वैशिष्य से प्रभावित होने के छिए तैयार रहना चाहिए । हमें यह नहीं 
भूलना चाहिए कि लिखते समय लेखक के सामने कोई-सा भी पाठक नहीं 
हुआ करता है | रचना के समय तो वह ग्रहण एवं अभिव्यक्ति की प्रक्रियाँ 
में लगा होता है। हाँ, हम अपनी रुचि के अनुसार अपना प्रिय लेखक 
चुन सकते हैं कि हमें दास्तावस्क्री चाहिए या त्तोल्सत्वोय । लेकिन किसी 
एक को दूसरे से बदरा नहीं जा सकता । साहित्य के इतिहास में जब 
कभी राग-देप के आधार पर श्रेणियाँ वनायी गयी हैं तव उनसे न पाठका 
का ही और न लेखकों का ही कुछ भला हुआ हैं। साहित्य में चुनाव 
सम्भव है, श्रेणियाँ नहीं । सूर और तुलसी को भिन्न श्रेणी में खड़ा करना 
अपना ही छोटापन है । केवल दो ही श्रेणियाँ हुआ करती हैं कि कोई 
हमारे लिए लेखक है, या नहीं हैं । साहित्य में भी सारे बड़े लेखक इतने 
विभिन्न स्तरों पर विशिष्ट होते हैं कि उसे समझने के लिए हमें विनम्र 
होना पड़ता है | अस्तु - 

रचना, प्रतिश्रुति है अपने भोगे हुए उस अनुभव की--जिसे हमने 
अपने से पृथक की प्राप्ति के लिए वाणी दी है। ऐसी वाणी सामने वाले 
तक किस रूप में अभिव्यक्त हुई है, कहना कठिन होता है। अपनी रचचा- 
प्रक्रिया के वारे में कोलम्वस के जिस रूप की चर्चा मैंने 'धर्मयुग” में की 
थी, यह बात उसके आगे को है। रचना तक पहुँचने के समय तक ही 
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मुझे कोठम्बस कोन्सों वेचारगी नहीं लगती, वल्कि उससे भी बड़ी उछ« 
झन यह सोच कर होती हैं. कि नये संसार के आविष्कार की घोषणा पर 
छोगो को वयोंकर विश्वास होगा । रचना तक पढुँवने की प्रक्रिया जितनी 
कठिन हैं, उससे कही अधिक दुप्कर हैँ--उस्त रचना को सामान्य स्तर 
तक विश्वसनीय रूप से परिचित करामा । यदि यह वहा जाए कि पात्रों 
की मे बेबल सत्ता ही होती हैं बल्कि उनकी नियति भो सामान्यतः होती 
है; केखक को अपने पात्रों की तन केवल सत्ता ही जाननी होती है बल्कि 
उस नियतिन्कश्षा को भी जानना होता है जिसमें वह यात्रा होती है तो, 
सम्मव है कि यह धात या वो विना कुछ अभिव्यक्त क्ये यो ही रह जाए 
या फिर बुछ इतना ही व्यक्त होकर रह जाए कि राम्मवत. छेखन-प्रक्रिया 
की जदिलता को एक और तरह से कहा गया है। सम्मव है, झुछ को 
यह बात अतिरंजित भी छग्रे। मैं सारी रचनाओ के बारे में यह नहीं 
कहता, लेकित कुछ रचनाएँ होती है जो पाठक से अतिरिक्त सतर्कता की 
अप्रेशा स्वर पाठक के हित में करती है ॥ अपनी कहानियों के बारे गे 
पिसी अन्य अवसर पर तो कुछ कक्‍ट्टा जा सकता है पर अपने ही 
संकलन में ऐसो धर्चा करना कि यह वहानी वैसी हैँ ओर वहू कद्मानी 
उस वैसो बाली से भी आगे की है--मेरे शील के विरुद्ध है । 

अन्त में में श्री लक्ष्मोचन्दरजी जैन का आभारो इसलिए हूँ कि जिसे 
सीमा को द्यालीनता उन्हींने मेरे राथ तथा सन्दर्भ में दिगलायी बढ 
अप्रत्िम हैं ! यह संकलन काफ़ी पहलछे प्रकाशित होता था पर कुछ कारण 
ऐसे आ गये कि यह सम्मद ने हो सका । पता नही, इस देरी के लिए 


मुझे कियमे क्षमा माँगनों चाहिए । 
कोड 


इति ममर्रारान्ते, 
२० घुन १६६३ #-) 
छ-९, दृरुरगण, इसाहागार ० 
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इसके हारा किसी उलसे शिल्प की में वकालत करना चाहता हूँ। कछा- 
त्मक-ब्ोष भी सापेक्ष चीज है। हम प्रायः देनन्दिन जीवन में देखते हैं कि 
कुछ लोगों को कोई भी वात नहीं छूती और किसी को खपरछ पर उड़तां 
धुआँ भी उदास कर जाता है। यदि संवेदन के इस महत्वपूर्ण अन्तर को 
न समझा गया तो हम अनेक अच्छी रचनाओं के आस्वादन से वंचित रह 
जाएँगे। कला का काम साथकता ग्रहण करना तो हैं ही, साथ ही वह 
हमें संस्कारित भी करती है। इसके लिए हमें अपने ही अनुभव को 
अन्तिम आप्त-वावय के रूप में नहीं मानता चाहिए, वल्कि कलात्मक 
वैशिएय से प्रभावित होने के लिए तैयार रहना चाहिए । हमें यह नहीं 
भूलता चाहिए कि लिखते समय लेखक के सामने कोई-सा भी पाठक नहीं 
हुआ करता है । रचना के समय तो वह ग्रहण एवं अभिव्यक्ति की प्रक्रियां 
में लगा होता है। हाँ, हम अपनी रुचि के अनुसार अपना प्रिय छेखक 
चुन सकते हैं कि हमें दास्तावस्क्री चाहिए या वोल्सत्वोय । लेकिन किसी 
एक को दूसरे से बदला नहीं जा सकता । साहित्य के इतिहास में जब 
कभी राग-ढेप के आधार पर श्रेणियाँ बनायी गयी हैं तव उनसे न पाठकों 
का ही और न लेखकों का ही कुछ भला हुआ है। साहित्य में चुनाव 
सम्भव हैं, श्रेणियां नहीं | सूर और तुलसी को भिन्न श्लेणी में खड़ा करना 
अपना ही छोटापन है। केवल दो ही श्रेणियाँ हुआ करती हैं कि कोई 
हमारे लिए लेखक है, या नहीं है। साहित्य में भी सारे बड़े लेखक इतने 
विभिन्न स्तरों पर विशिष्ट होते हैं कि उसे समझने के लिए हमें विनम्र 
होना पड़ता हैं। अस्तु - 

रचना, प्रतिश्रुति है अपने भोगे हुए उस अनुभव कौ--जिसे हमने 
अपने से पृथक की प्राप्ति के लिए वाणी दी है । ऐसी वाणी सामने वाले 
तक किस रूप में अभिव्यक्त हुई है, कहना कठिन होता है । अपनी रचना- 
प्रक्रिया के वारे में कोलूम्बस के जिस रूप की चर्चा मैंने 'घ॒र्मयुग” में की 
थी, यह वात उसके आगे की है। रचना तक पहुँचने के समय तक ही 
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मुझे कोलम्वस कीन्‍्सी वेचारगी नहीं छगती, बल्कि उससे भी बड़ो उल- 
झन यह सोच कर होती है कि नये ससार के आविष्कार की घोषणा पर 
लोगो को श्योंकर विस्वास होगा ॥ रचना तक पहुँचने की प्रक्रिया जितनी 
कठिन है, उससे कही अधिक दुष्कर है--उस रचना को सामान्य स्तर 
तक विध्दसनीय रूप से परिचित कराता । यदि यह बहा जाए कि पात्रों 
को ने केवल सत्ता ही होती हैं बल्कि उनकी नियति भी सामान्यत होती 
है; ठेलक को अपने पात्रो की न केवल सत्ता ही जाननी होती है वल्कि 
उस नियति-कशा को भी जानना होता है जिसमें वह यात्रा होनी है तो, 
सम्भव हैं कि यह बात या तो बिना कुछ अभिश्यक्त किये यो ही रह जाए 
या फिर कुछ इतना ही भ्यक्त होकर रह जाए कि सम्भवत. छेखन-प्रक्रिया 
को जटिलता को एक और तरह से कहा गया है। सम्भव है, कुछ को 
यह बात अतिरंजित भी छगे। में सारी रचनाओं के बारे में यह नहीं 
कहता, लेकित कुछ रचनाएँ होती है जो पाठक से अतिरिक्त सत्तर्कता की 
अपेद्ा स्वयं पाठक के हित में करती है। अपनी कहानियों के वारे में 
विसी अन्य अवसर पर तो कुछ कहा जा सकता है पर अपने ही 
सकलन में ऐसी चर्चा करना कि यह कहानी वैसी है और बह कहानी 
उस वैसी वाली से भी आगे की है--मेरे क्षील के विरुद्ध हैँ । 

अन्त से मैं श्री लक्ष्मीचन्द्रजी जैन का आभारी इसलिए हूँ कि जिस 
सोमा को श्ालीनता उन्होंने मेरे साथ तथा सस्दर्भ मे दिललायी वह 
अप्रत्तिम है ! यह संकलन काफी पहले प्रकाशित होना था पर कुछ कारण 
ऐँसे आ गये कि यह सम्भव न हो सका । पता सही, इस देरी के छिए 
मुझे छिससे क्षमा माँगनी चाहिए। 


इत्ति ममस्कारान्ते, 
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में श्रीमतों शेत्य से किसके द्वारा कब, कहाँ और कैसे मिल्श या मिल- 
वाया गया, यह स्पष्ट रूप से याद होने पर भो बताता नहीं चाढ़ेंगा, क्योकि 
उस प्रथम परिचय को कम से कमर उन्होंने कोई स्वीकृति नहीं दी । और 
इतनी भद्व महिला जब कई बात न चाहे तो हमाश यह कर्त्तव्य हो जाता 
हैँ कि हम भी उसे अनहुआ ही मानें । लेकिन जिस समय में यह सब 
छिख रहा हूँ, मेरे वावर-देल बाठे इस ववार्टर के चारो ओर एक ऐसा मौन 
व्याप्त हैं कि जिसे तोड सकना मेरे हो लिए नहीं, आमपास के वा र- 
यादों के लिए भी सम्भव नहीं ! इसलिए कुहरें-लिपटी चाँदनी को अक्रेंली 
(निराधित छोड कर हम सव सिड कियाँ वत्द कर स्वयं सौन हो गये है । 
केवल अपने अन्दर तक बनते इस मौन से लडते के लिए हो यह संप लिख 
रहा हूँ। मुझे सन्तोष है कि इसे श्रीमती शीन्ग नहीं पढ़ पाएँगी और सम्म> 
बचत, इसीलिए छिख भी पा रहा हूँ । छेकिन इशाका अर्थ उतका रवर्गीय 
हो जाना कदापि नहीं हैं वल्कि यह कि अब बह हम छोगो के बीच से, 
दिल्ली से, वदिक कहना चाहिए कि सभी सोमाओं को पार कर चली गयी 
हैं ।““में हिमांधियों का रोद्र स्वर सुन रहा है तथा दो पैरों की लश्खडाती 
आहट भी सुत रहा हूँ ॥ मेरे चारो ओर धर्फ़ का अनन्त विस्तार फैला है 
और केवछ दो गोरे पर उन पर चछे जा रहे है” । हे 
में जानता हैँ, आप इससे कुछ नही समझ सके हैं। आप तो स्पष्ट 
जानता चाहेंगे कि वह अब कहाँ चली गयो है। आप सच भानें, यह 
जिन्नासा अकेले आपकी नहीं है बल्कि मेगे भो हैं, और-तो-और दिल्‍ली के 
सभी आधुमिक लेखकों, कलाकारों को भी जिज्ञासा हैं । तभी तो आज 
डाम हम संब 'स्टरण्डईकी वालकनी में एकत्र हुए थे। एक सामूहिक 
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विपाद, एक संगठित जिज्ासा, एक जलने प्रब्न का का्टिल्य हमें रात के 
नी बजे तक घेरे रहा | हम सबकी जेबों में श्रीमती झेला का वह सायवरों- 
स्टाइल्ट पत्र, बर्फ की पट्टी सा सीने पर चुभता रहा, जिसने हमें हात 
द्ियाहीन कर दिया था । हम साबके सेहरों पर कन्रगाह जानेवालों की सी 
गम्भीरता थी और वह बराबर बनी रही, और हम तब उठ गये थे। 

आप तब यह पत्न पढ़ना चाहेंगे, छेकिन यह पत्र, कहानी की समामति- 
पर ही आपको पढ़वा सूँगा, अतएथ पहले आप यह कहानी पढ़ ढें। 
वैसे, यह पत्र कोई मेरी निजी सम्पत्ति नहीं है । इसे तो साइवलोस्टाइड 
करवा कर श्रीमती झोला ने अपने शिमला छोड़ने के तीन दिन वाद किसी के 
हारा, सम्भवतः होटल-मैनेजर के द्वारा, प्रेषित करवाया । और आज उनके 
तथा हमारे बीच एक सप्ताह की अनन्त दूरी फैड आयी है । आप किसीसे 
भी डेकर यह पत्र पढ़ सकते है क्योंकि सभी के पास यह पत्र आया है, 
लेकिन सम्प्रति श्रीमती शेला साइक्लोस्टाइल्ड नहीं हुई है इसलिए मैंने 
यह कहानी पढ़ने का आग्रह आपसे किया है, गर्त नहीं । 


श्रीमती शेला, वास्तव में श्रीमती शीला हैं पर अँगरेजी में अपने नाम 
को वह 5]९) ही लिखती हैं जो कि उनकी दृष्टि में ऋको8 या 97९0५ 
से अपेक्षाकृत आधुनिक है । 'शीलछा'में जाने क्‍यों हिन्दुत्व का पिछड़ापन 
वोधित होता हैं, एक सीमा लगती है, जब कि 'शेला'में ईसाइयत की 
अन्तर्राष्ट्रीय आधुनिक चेतना स्वतः अनुभव होती हैं, बड़ा ही अनायात 
जुलापन लगता है। लेकिन वह किसी भी धर्म में स्पष्टत: विश्वास नहीं 
करती, इसलिए उनके नाम का विदलेपण धर्म के आधार पर करना, 
संकीर्ण करना होगा। 
दिल्ली के सांस्कृतिक जगत में उनसे जो अपरिचित है, उसे न वो 
दिल्‍ली में ही माना जाएगा और न ही सांस्कृतिक जगत में । कई राज- 
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सजिक तथा पावयिद महिलाओं थी भाँति यह सांरशेतिक जगत मी 
संस है। यदि सोरोति। शाद के डग पूरो अभिम्पंजना महो पा 
रहो हो तो भाप उरहें प्रतीक मान सपते है. अर्पात संस्कृति का पर्याय 
अधोमती शेटा ही सम्मत हैं । 


अमैरिकी दुताशस के सनुवादलायं के सिड॒मिते में ही शिमिर से 
औओरा उनसे परिचय शरवाया था। शिशिर, शिम्पीन्यऋ का मस्त्री है; 
आपुनिक विवबारों में खामा-अष्छा स्पात रखता है। अनेक दूतावासों 
शक उसको परट्ेंच हैं, लेडित जाने गया सोच कर मेरा यह बार्य श्रीमती 
सेला के द्वारा ही बरबाना उसने उचित समझा । सम्भवत" यही सोचा 
होगा कि दिल्ली थेः सारशतिक भगत में में अभी गया ही हूँ इराछिए 
सम्मव है छुछ अद्यन हो, अत यदि कीमतों णेला अमेरिबी दतावास 
# सम्पर्-अधिकारी श्री बारिगटन से कह दें तो कंटिनाई से होगी । 
शिर ने उस घाम मुझे “गिल्पो-पक्र' बेर दफ्तर में ही आने के छिए 
बड़ा, क्‍योंकि श्रीमत्री घेला तब यहाँ आने याली थी | जिस समय मैं 
यहाँ पहुँचा, हुमेन, गृजराल्ड, रामजुमार आदि अनेक आधुनिक वित्रकार 
मौजूद थे और सम्मवत' दे सभी श्रीमती शेखा की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
वातावरण काफी उत्तेजक छग रहा या। जयपुर-हाउस में होनेवाली 
*राष्ट्रीय बित्र-प्दर्शनी' को लेकर उस छोगो में बृदस घल रहो पी ॥ कला- 
अवाश्मो ने आधुनिक वित्रकारों के प्रति जो रख अपनाया या, वह काफी 
आपत्तिजनक था । इसी सिलसिले में श्रोमतो ध्ेछ्ा को भी आछोचना हो 
रही थी कि वह बगाल-स्कूछ तथा परम्परात्रादियों के साथ माइनिस्टों को 
सड़ा कर के कोई अच्छा काम नही कर रही हैं। आर्ट में क्राइसिस पर- 
म्पयावादियों के लिए आया हुआ है न कि आधृत्िओों के छिएं। ऐसी स्थिति 
में मार्ईनिस्टों को इस प्रदर्शनी से सहयोग सही करना चाहिए। श्रीमती 
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घेला 'शित्पी-चक्र' की उपाब्याा भी थीं तथा अकादमी की सदस्या भा । 

अकादमी की बैठक में वह आधनिकों का दष्धिकोण प्रस्तुत करने ही गयी हुई 

थी ) बह किसी भी क्षण लौट सकती थीं और सबको उनको प्रतीक्षा थी 
शशिर, प्रदर्शनी में भेज जाने बाल विभिन्न लित्रों के छेवलिंग में लगा 


हुआ था | इस समब चित्रकारों के अछावा कई और लोग भी दीवारों पर 
लगे लिध्रों को देखने में व्यस्त थ्रे । दिल्ली में का से अभिदि रखते 
वाले दर्भकों-प्रधंसक्तों का गुक ऐसा स्टाक सकिझ! है जो सिद्धान्ततः हरे 


सांस्कृतिक अवसर ( इसमे बोइका पीने से छेकर मतभेद तक झामिल है ) 
पर उपस्थित रहता हैं। कला जगत का यह बह 'कनाट-सरकस' है जिंत 
पर लेडी चेटरलीज रबर से छेकर 'स्टिल छाइफ तक का कताद-डेस 
खड़ा हुआ है । 
भिश्चिर ने जब मुझे निरा नितान्‍्त देखा तो कला के इस कवाट- 

सरकस' में दो-एक दूकानों ( व्यक्तियों ) के बीच मुझे भी एक नयी गुमठी- 
की भाँति स्थापित ( परिचित ) कर दिया और अपने काम में वन्च गया । 
चारों ओर चित्रों, व्यक्तियों, कलाकारों तथा तम्बाकू की तेज गन्ध से युक्त 

वहस के वातावरण में अपनी अपात्रता के साथ बवराहट भी हो रही थी । 
दर्शकों के अपने नायक्-नायिका सभी जगह होते है--चाहे वह राजनीति 
हो, सिनेमा हो, क्रिकेट हो या कला हो: दर्शक नायक के विना खड़ा हीं 
नहीं हो सकता, सम्भवत: जीवन में भी । यहाँ भी दर्शक अपने-अपने 
नायक-चित्रकारों के पीछे खड़े होकर आधुनिक कला के साथ होने वाले 
क्रमेड की भूमिका देख रहे थे। तभी श्रीमती शेझा आतो दोखीं | वाता- 
वरण में सिया थुएँ की एक रूस्बी तैरती परत के, सब घिर हो, जड़ हों 
गये। उन्हें देख कर यही छगा कि बह मूर्त चित्र है। मैं उस चित्र की 
फ्रेम तक खोजने छगा था । 
आते ही उन्होंने एक मोहक मृसकराहुट से सवको देखा और कहा 
+ ओ वाबा :! व्हाद ए हारीवल डिसकशन दाज देयर ! 
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और हरूमाऊू से अपना मुँह पोछ एक वार बडा शून्य सा देखा और 
फिर पर्स में से सिगरेट तिकाल कर जलायी। किसी ने जब उन्हें आगे 
कुछ नही बोलते देख़ा तो शिश्विर ने पूछा, 

+- बया हुआ बहाँ ?ै 

- बया होना था ? कभी इस तरह की मीटियो में कुछ होता रहा हैं कि 
आज ही कुछ होता ? ए्‌ छाग ऐण्ड टीडियस एकेडेमिक दिसकेमन फार 
ए. नान-एकेडेमिक सवजेबट । उसके दाद प्रस्ताव--फार ऐप्ट एगेंटट-- 
वोट '“जेण्टिलमैन ! उसके बाद पार्टी--द ओनलों सालिद आइटम 
उन ईच ऐण्ड एवरी मीटिंग, कातफ्रेंस, वानफेडरेशस ऐण्ट द इण्टर- 
नेशनल मेमोनार्स--द पार्टी ! 

ओऔर बह बहुत ही प्यारा-सा हँस दी। वातावरण में जो एक क्र मेडका 
चत््व आ गया था, वह सहज हो आया । किसीने पूछा, 

+ तो अब हमारी क्या स्थिति है ? 

+ आप सव आमन्त्रित क्रिये जानेवाले हैं और आप सव की तरफसे 
आप के सहयोग का आश्वासन देकर आ रही हूँ । कुछ गछत जिया 
मैने २ 

उन्होने दो-चार की ओर देसा । शिध्रिर ने फिर इस बार टोक़ा, 

+ लेविन उमर आउटडेंटेड बातावश्ण में आप नहीं सभज्ञतती कि हम 
प्रश्न को बीच ही में काटते हुए बह बोली, 

- डोण्ट वादर शिक्षिर। छेट द क्रूट थी देअर, द जेनुइन बिल शाहइम -- 
सो, एकजीवीशन वालो पेंटिप्स तैयार है ने? 

- एक्स तैयार है, बस भेजने की ही देर है । 

- को कछ भेज दो ।--झछुनो, कछ तुम किसी स्रमय दशाम्र को आ 
सकते हो ? 

+ मुझे खुर आपसे एड बम था | 


एक समर्पित महिला 





“ तो ठीक है, कल तुम वहीं खाना खाओ । 
- लेकिन मेरे साथ मेरे एक मित्र हैं, जिनके छिए 
- देन यू कैत इन्बाइट हिम आन माह बिहाफ ऐण्ड बिग हिम आल्सो ।-- 
अच्छा, तो फिर अब जेण्टिलमेन ! हम छोग जयपुर-हाउस में ही मिल 
रहे हैं। वेस्ट आव छक !! 


० 


और सबको 'विध्र' कर वह छीौट गयीं | 


जिस समय हम लोग उनके वेंगले पर पहुँचे, सवा नौ से ज्यादा था। 
आज पूरी शाम ही शिशिर के साथ जयपुर-हाउस के प्रचन्ध में वीत गयी । 
मोतीवाय वाले उनके बेंगले के बड़े से फाटक पर जिस समय हम पहुँचे-- 

हरूहर तक सुनसान था । कुहरे, सपाटे मारती हवा और हछम्पपोस्टों को 

उदास पीली फंछी रोशनियों के, शेप सव सन्‍्नाटे में खिंचे हुए थे। सघन 
पड़ी वे आकाश थाम रखा था। इस नागरिक निर्जनता को कुत्तों की भोंक 
तोड़ जाती थी। बँगलों के रोशनदानों की रोशनी से वातावरण अरेवियन- 
नाइंट्स का सा हो रहा था। वाहरी फाटक की आवाज पर ही बुल्डाग को 
भोंक आयी और उसी समय वरामदे की रोशनी ने जलकर अँथेरे को एक 
निश्चिन्तता दी । अकेले यकेलिप्टिस को हिलते रहने का भार सौंप कर 
बाकी के पेड़ अँधेरा समेटे मौन बने रहने की चेष्टा में लगे हुए थे । 

जैसे ही श्रीमती शेला के नौकर वशीर ने शिशिर को पहचाना, साहस 
करते हुए कहा 
- काफी देर से मेम साहब इन्तजार कर रही हैं ! 
“ फेहाँ ऊपर स्टडी में हैं ? 
“ जी नहीं, यहीं ड्राइंग रूम में हैं । 

ओर बश्ीर ने ड्राइंग रूम का परदा ऊँचा किया। बड़े वाले सोफे 
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वर एड सदियें मे महा अपकेंटे हृए, गाउन में, बहू रिवाद पढ़ 
रोपीव। 
+ हाफ देर कर दी, रदां रह गये ये ? 
+ सौधा जयपुर-हाउस मे बा रहा है। पूरा दिन छंगे गया आज । 
ज्बपोरे 
> हमें उन्होंने ईम्ट-विय एलाट बी पीं--विछात ओने है पाग। मेंने 
तद प्रोटेस्ट गिया 
+ ईस्ट-शिग रुखों ? ६ट इज नो प्लेस ! 
+ ये छोग बोले दिः हमने आपको बाध्म-प्ेसो सेप्ट रो बचा दिया था । 
+ दाद नावमेंत !! दे हैंड नाट टोएड मी एसीपिय। में मनी विमंखा 
जो रिय करतो हूं। यह कया बाद हू? 
+ इंटा$ए, मैंने वड़ शाइद दादा होड़ हाई करबा लिया है । 
ये अरेदेमों वाले भी व बडीद है। एवी दे +-जुमने हो खाते में 
इतनी देर बर दी हि इस समय मैं राय मूस को सी हैं । 
बट इस बीच हाथ की विठार अटेषट याहड टेबड वर रखे बरी थी 
और अब हंगते हुए उ5 रही थी ( 
+ नुमने यह रिवाब पढ़ी शिमिर ? 
>कोने मो ? 
साहद टेशद पर रखो डिवार हो कर गंदे रुग्छे हुए घोटी 
> आम्कर दाइस्ड गो द प्रदर आर हंरिफन रे 
> नहीं । 
| मो स्दीप ॥ होठ डागदत पर सैपुठ मार। खेयी गे प्रष्ठों दि 
रियो शौन पा नो में? शते रुगने है भर सम लोगों मे पृ्षों लि 
एके फोन था हो हकादणों डाने हंगझी “मर 4 सिर 
पल्य इम्युलिदी इड दे ऑस्ट बैरदई शम्यनिदी, चने तोट 
दैयर ओने नेस्प ऐसे आर विशनीग बाखास्थ है साय 
एक समाप्त मदिदा 
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ह्वाट आफताब्स दे आर ! 
बोलते हुए वह पीछे की आलमारी खोल कर एक छोटी-सी ट्रे में 
पेग और हिस्की सहेजे लौटीं भौर बोलीं । 
- तुमने अपने मित्र का परिचय नहीं दिया । 
- आपने मौका ही नहीं दिया । 
- कब, किसने, किसको मोका दिया हैं शिशिर ? इंट इज ए राइट 
एण्ड ये आर ट स्‍्तेच इठ । 
उनकी मुस्तकराती आँखों में ताजे वानिश्ञ की चमक थी । 
- यह समीर है, लेखक है । 
- गुड !! तव तो आस्कर वाइल्ड पर कभी डिस्कस किया जा सकता 
हैं तुमसे, क्यों ठीक है न समीर ? 
उन्होंने मुझे पहले परिचय में ही सीधे अनीपचारिक लिया जो उनके 
आत्म-विश्वास का परिचायक था। में बोला, 
-- लेकिन आस्कर वाइल्ड मेरा प्रिय लेखक नहीं हैं । 
- ये केस चज इन द ग्रंट आट एंण्ड अमंग मसास्टस ? 
उनके बोलने से यह नहीं लूग रहा था कि आइचय हुआ हैं 
यद्यपि वाक््य-रचना आइचर्य को प्रकट करने के लिए ही थी । 
- कितने भाग्यशाली हो तुम, समीर ! अदरवाइज, दु मी मास्टर्स-आर 
मार्स्टस !! यू आर देबर दु सरेण्डर ओनली । 
दो पैग में छ्विस्की ढाल चुकी थीं । फिर बोलीं, 
- आज खासी सर्दी है व? छबिमला में तो नी-डीप वर्फ गिरी हैं । 
यू डोण्ट माइण्ड वन आर टू पेग्स विफोर द डिनर ? 
प्रइन मुझी से किया गया था, यह हम तीनों जान रहे थे पर शिक्षिर 
ने तपाक से कहा, जो कि जोभ से ओठ गोले कर रहा था, 
-- आफकोर्स नाद । 
- मैंने तुमसे नहीं, समीर से पूछा था। दयों समीर। तुम इसके 
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विरोध में इसहे प्रोनें हें बार शोलते रहे हो या म्राद परम्धरावादों 
ड्टिकोण है तुम्हारा ?ै 

+ इसके यारे में दृष्टिफोग नहीं, चुविधा बा सवाऊ है 
धौमती शेका की मुगकरातों आँसों का क्षितिग पता नहीं घलटा। 
बह मथकराते हुए मात्र दृश्य हो जाती हैँ । 

+ प्रिमिर । मुम क्षपने 'शिश्पी-चक्र' मेन्से एक भी ब्यनिः इस तरह 
को बालें करने वाल्य दे सत्रते हो? रंगों और शब्दों का भेद 
समझते हो से ?े अपर राइटस आर टार्सटायज आलराइट, बट पुमनर 
पोपुस हैव नो केरोनीसाज ऐण्ट नटाशान । 

अमयते द्रष्य में दाँत भी चमक उठते हैं। मैं ड्राइंग रूम में रसी 
तांबे की घनी विदृवन को वड़ो सो बस्ट-मृति देता रहा था, जिसके चारों 
ओर श्रीमतों शेडा के: ख्तझशर दाँतों की स्वत्य हंसी तैर कर अभी 
अग्री गया थो। 











जिस दिन जयपुरलाउस से प्रदर्शनी का उद्धाटम हुआ, उस दिन 
श्रीमती धैछा ने श्री वारियटन से मेरा परिचय करा दिया और मुझे वह 
अनुवादलार्य मिस्द गया। मैने उस दिन अपराह्न वी सोनाली धूप में उन्हें 
पहली क्षार गौर से देखा । पहले दित देखने पर वह मुझे चित्र छमी थी, 
पर उसके वाद यरायर देसने पर मूतरि ही अधिक छगती रही है। चित्र में 
(एक थगगदा बराबर अनुभय होती है जब कि मूर्ति में केवल चेतना प्राप्त 
काना ही। और शेप रह जाता है । चित्र का निश्चित परिपाम्य होता है 
जिसमे उसकी मुक्ति नहीं, वह उससे सद्दा बेचा रहता है, पर मूर्ति तो 
ठीड हयारी-आाप्रकी तरह द्वी परिषाइ्व में होदी है! श्रीमती घैसा केः गले 
और मात में पन्ना दमझ रहा था। तम्यारू रग को राही और उसीका 
झडाउज, ऐसा छगा कि किगी बेदी पर सद्ठा कर दिया थाए तो इग्टिया- 
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गेंट पर इन्हें समस्त राजकीय सम्मान के साथ स्थापित क्रिया जा 
सकता हैं। अपने चारों ओर इतनी कहाप्रिय भद्बता देख कर मुझे अपने 
नाखूनों तक को छिपाते रहना पड़ा था। छग रहा था, छोग एड्ियों पर 
पंजों के वल चल नहीं, सरक रहें थे। वे सब्र ऐसे ही आत्मस्थ हूग रहे 
थे जैसे दीवारों पर छगे चित्रों में से वे कपड़ों और रंगों के साथ कूद पड़ 
हों और अब अपने ही खाली फ्रमों की प्रशंसा कर रहे हों । 

यह तो आप भी मानेंगे कि दिन बीतते क्या देर रूगती हैँ ? सावा- 
रण जीवन में ही आपने भी अनुभव किया होगा कि इण्डिया-गेट के रंगीन 
फब्ब्रारों को देखते हुए, प्रशस्त छान पर चित लेट कर आसमान ताकते हुए 
या आइसक्रीम वाले की आवाज सुनते हुए, हम्ब्री-सी अनेक शामों के साथ 
अनेक दिन, वल्कि वरस तक बीत जाते हैं; तो फिर यहाँ भी आप मान 
लें कि श्रीमती शेला के साथ अवदय ही समय गुजरा होगा । 


उन्होंने अपनी असहजता को बड़ा ही सहज रूप दे रखा था जैसे यही 

कि वह मुझसे सदा वैंगर्स' में ही मिलती थीं, लेकिन दूसरों से 'स्टैण्डर्ड 
में । जब कभी वह बाहर खाना खातों तो वह आल्प्स ही में होता था। 
अपनी स्टडी में सम्भवतः किसी को भ्रविष्ट नहीं होने दिया । शिशिर का 
कहना है कि मैं ही अपवाद हूँ वरना शेष सब लोगों से वह ड्राइंग-रूम के 
अतिरिक्त बहुत हुआ तो अपने स्टूडियो में मिल छेतीं। मैं इसमें यही 
कह सकता हूँ कि उनकी स्टडी क्या थी, एक छोटा-मोटा म्यूजियम ही 
था। खण्डित, अखण्डित, प्रागैतिहासिक, अर्वाचीत--सभी प्रकार की 
मूर्तियाँ, अवशेष, भारतीय, अभारतीय मौजूद थे । जहाँ किताबों के शेल्फ 
रखे थे, उनके बीच एक पियानो भी रखा था। में आज कह सकता हैं 
कि मैंने पियानों पर कई गतें सुनी हैं। वैसे उनके संग्रीत-कौशल के विपय- 
में में अधिक कुछ नहीं कह सकता । न ही उनके चित्रों के बारे में । एके 
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नह्याशीदार ईजस पर आये दिन एक-म-एक नया वित्र चढ्ा ही रहतां। 
मेने पष्दों उनरी स्टडी में बैठ कर टरपतटाइन और रेगो को गन्ध सूँधी 
है, पर में प्रतिभत था कि इस सयके यारे में कभी कोई चर्चा किसो से भी 
सही करसया । मैं वधन-वद्ध हैं / आप मेरी विवशता समझ ही सकते हैं । 
इतना कुछ भी में इसीलिए कह सता हूं. हि जिससे ध्रतिभुत था, आज 
यह जाने बहाँ घला गया है । 


में दगर्गी में बैठा हुआ उसको प्रतीक्षा कर रहा था। गरमियो की 
सब्प्या थो। छाठंज से सटे बरामदे की एक टेबुल पर वैंठा हुआ प्रूप्ण पढ़ता 
रहा मेने एक स्थानीय प्रशाधक के लिए सुगंनेव के 'नेसट आय द जेष्ट्री 
का अनुयादन्यार्य लिया था | में इस अनुदाद को सही लेसा चाहता था, 
कारण कि मुझे अपनी थात्रद्ा पर पूरा छ्क्र था। किसी भी वलेसिक 
का अनुवाद करने के लिए स्वय का प्रतिभावान होना पहली शर्त हैं । 
छेविन श्रोमती शेल्य नही भानी । अस्तु--उनकी प्रत्तीशा करते हुए दो 
धण्टे हो चुके थे । चार का समय दिया था और इस समय छह बज रहे 
थे। में इस बीच तीन काफी और दो प्लेट बैफर्स तक खा चुका था, 
झेकित उनका पता ही नहीं था। हर आती-जाती कार को बरावर 
देखता जा रहा था खिडकियो के पेतल-भीट्स से कमाट-प्हेस के पार्क के 
सुछगें गुलमोहर कब सुर्थ मे कत्यई हुए इसका भी मुझे ज्ञान था। 
ड्कानों के छाल-हरे नियोन अधरो वाले विज्ञापन गोयूदि में कैसे उजलाने 
छगे थे--इसे में कनखियों से वराबर देखता जा रहा था। मेन-हालछ में 
आकेंस्ट्रा, छाइट धुत से लेकर आकस्‍्ट्रल काम्पोजीशन तक कई बार 
बजा चुका था और हर बार ताहियो की गदगढाहुट भी सुनो थी। यहाँ 
बैठे हुए मेरी स्थिति बहुत पूर्व ही असुविधा को सीमा को पार कर चुकी थी 
वयोकि इस पोइ-आवर में अनेक दम्पति मुझे अत्यन्त भद्रता से धूश्ते 
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गेट पर इन्हें समस्त राजकीय सम्मान के साथ स्थापित क्रिया जा 
सकता है । अपने चारों ओर इतनी कलाप्रिय भद्रता देख कर मुझे अपने 
नाखूनों तक को छिपाते रहना पड़ा था। लग रहा था, छोग ए्रियों पर 
पंजों के बल चल नहीं, सरक रहें थे। वे सव ऐसे ही आत्मस्थ लगे र 
श्रे जैसे दीवारों पर लगे सित्रों में से वे कपड़ों और रंगों के साथ कूद पढ़े 
हों और अब अपने दी खान्दी फ्रमों की प्रशंसा कर रहे हों । 

यह तो आप भी मार्नेंगे कि दिन बीतते क्या देर छूगती है ? सावा- 
रण जीवन में ही आपने भी अनुभव किया होगा कि इण्डिया-गेद के री 
फब्वारों को देखते हुए, प्रशस्त छान पर चित छेठ कर आसमान तादा 
या भाइस्क्रीम वाले की आवाज सुनते हुए, लम्बी-सी अनेक थार्मी 5 
अनेक दिन, बल्कि वरस तक बीत जाते हैं; वो फिर यहाँ भी - 
के कि श्रीमती शेंला के साथ अवश्य ही समय गुजरा होगा ! 


उन्होंने अपनी असहजता को बड़ा ही सहज रूप दे : 
कि वह मुझसे सदा “ैंगर्स' में ही मिलती थीं, छेदिए 
में । जव कभी वह बाहर खाना खाती तो वह “आह 
अपनी स्टडी में सम्भवतः किसी को प्रविष्ट नहीं ६" 
कहना है कि में ही अपवाद हूँ बरना शेप सब ह* 
अतिरिक्त बहुत हुआ तो अपने स्टूडियो में 
कह सकता हूँ कि उनकी स्टडी क्या थी, 
था। खण्डित, अखण्डित, प्रागंतिहासिदः, 
मुतियाँ, अवशेप, भारतीय, अभारतीय म॑; 
रखे थे, उनके वीच एक पियानों भी * कट 


| £०>+मक कि 75 शत का आर: ३४32 3 35 


वोचा भी शि सुम्हें फ़ोन कर के बुछा रूँ था सर हो करवा दूँ, 
प्रगर फ़िर सोचा कि सम्भव हूँ इस बीच अपने को सठ्धेज सरू । 

में उनका मुँह हो ताऊता रहू गया। बया मतलत्र है मुझे यहाँ समय 
शभ और आप बिता किसो कारप के दो घण्टे प्रतीसा करवा छे गयी । 
पिमन ने करना भी तो एक बहुत बडा कारण हो सकता है, खास 
: किसी महिला के सन्दर्भ में । 
कया तवीयत टोक नहीं है? 
समीर | प्लीज, माराज में हो। जाइ जस्ट डाण्ड तो--काफी 
पोझूर कहीं चलना चाहतो हैं। 
बहाँरे 
एसी छोंअर; इस सर्च आव सोलेस इफ साट पीम । 


जैसे ही शम छोय नीचे उतरे, गल्यारे में खड़े एक वेणी वे चमे धाले 
उन्होंने एक वेशों खरीदी और कार का पल्डा खोलकर भीट पर उसे 
ज्यस्थ उपेक्षा से फ्रेंक दिया । अब हम छोग भो कमाट-प्लेस के गोल में 
र॑ रहें थे । बडी कारो में चलने का नहीं, तिर उठने का बोध होता हैं । 
नाट-पडेस के बढ़े से गोल में अनेको बारें वृत्त में धूम रही थी । 

“साहिब मिंह को दुकान के सामने कार रोक वह किसी दवा के छिए 
यी। छोटकर इस ग्रार छम्बो सो सांस लेकर कार स्ट्रार्ट करते हुए 
ऐैली, 

+ आओ, देखें इस दिल्ली में कही शान्ति या एकान्त है या नही । 

और मंव्समूलर-भवन के सामने से होती कार वाराखस्भा पर निकल 
गयी । जन-गडुछता क्रमश- कम होती जा रही थो । खुलेपद के कारण 
डी तो नहीं, गरम हवा ही थी पर ,उन्मुक्त थी; शायद इसीलिए उसे 
सम्पूर्ण रूप से मुँह पर अनुमब कर श्रीमती धोला पो गयी । कसे ही मण्दी- 
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हुए जगह की तलाश में चले जा चुके थे । दो-टक धार सोचा कि फोन 
कर हूँ, पर उनके घर होने की सम्भावना पर मं ही निरापद नहीं था। 
वरा लोग किसी पार्टी का प्रवन्ध करने के लिए टेब्े मिला कर रखने 
लगे थे। और लगभग सवा छह बजे श्रीमती शेन्ण की नीली कार दिखी। 
उनकी स्लछीवलेस गोरी वह सदा की भाँति कार पर टिकी हुई थी । उन्हें 
आया देख बड़ा ही हलकापन अनुभव हुआ, बल्कि समाप्त होते हुए 
आर्केस्ट्रा को पहली बार ध्यान से सुनकर तास्दी बजा प्रभ्ंसा भी व्यक्त की। 
मुझे याद है कि पास की टेबल पर वैग्ा हुआ एक दम्पति, जो कि जाने 
कव से सिर में सिर डाले खुसपुसा रहा था, मुझे हठात ताहियाँ वजाते 
देख स्वयं भी तालियाँ बजाने के छिए औपचारिक रूप से वाब्य हुआ था | 
ठीक इन तालियों के बीच जीने से ऊपर उभरती हुई तथा अपने सुनिश्चित 
ढंग से साड़ी को किचित उठाये वह आयी । 
- एक्सक्यूज मी ! आइ ऐम सारी ! 

और वह एक चीनी हथपंखिया से यहाँ भी स्वयं को पंखिया रही 
थीं। प्रायः औरतों में एक विशेष प्रकार का अधिकार-भाव होता है, जो ने 
केवल सहज ही होता हैं वल्कि सुन्दर भी । पुरुष इसे नहीं जानते, पर 
स्त्रियाँ इसे सव जानती हैं, तथा इसका प्रयोग भी भरप्र करती हैं। जैसे 
यही ले छीजिए कि दुनिया की किसी भी, कसी भी महिला ने कभी भी 
इतनी देर तक किसी पुरुष के लिए इतनी प्रतीक्षा न की होगी, पर पुरुष 
प्रायः ऐसा करते हैं। और मजा यह कि दोनों ही ऐसा करना अपना 
'प्रिवीलेज” समझते हैं । 
बैरा को कोल्ड काफी के लिए कह कर, बोलीं, 
“>तुम नाराज तो नहीं हो च? समीर! समटाइम्स थिंग्स आर जस्द 

वियाण्ड वनन्‍्स सेल्फ । 

-- शायद कहीं उलझ गयीं । 
- नहीं, बस, मन ही नहीं किया। घर पर ही थोी। दो-एक बार 
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सोचा भी कि तुम्हे फोन कर के बुला लूँ या खबर ही करवा दूँ, 
मगर फिर सोचा कि सम्भव हैं इस दीच अपने को सददेज सर । 
में उनका मुँह ही ताकता रह गया। कया मतलब ? मूर्से यहाँ समय 
दिया और आप बिना डिसो कगरण के दो घण्टे प्रतीक्षा करदा झे भी ! 
यद्यपि मनन न करना भी तो एक बहुत बडा कारण हो सकता है, खाय- 
कर किसी महिला के सन्दर्भ में । 
+ बेंया तब्ोयत ठोक नहीं हैं ? 
- समीर ! प्लीज, वाराज न हो। आईइ जस्ट डाप्ट नो-डाखे 
दीकर कही चलना चाहठी हूँ। 
> कहाँ ? 
+ एनी छेअर; इन सर्च आव सोलेस इफ नाट पीस | 


जैमे ही हम छोग नीचे उतरे, गलियारे में सड्े एक वेखे व बढ ड्डिः 
से उन्होंने एक वेशी खरीदी और कार का पल सोनफर रट दर रु 
अव्यन्त उपेक्षा से फेंक दिया । अब हम छोग मे बनाइ-्टेठ के हुडट 
तर रहे थे । बड़ी कारों में चलने का नहीं, विर उठने का बोद का 
बनाट-ेस के बडे से गोल में अनेको कारें वृत्त में यूम रही की 
“साहिद सिंह'को दूकात के सामने बार रोड़ व ब्ज्ि 
गयी। खौटकर इस बार छमदी सो साँस छेडर झर 
बोली, 
- आओ, देखें इस दिल्लो में कही शान्ति था एकल है गकती 
और मंक्समूछर-भवन के सामने से होती शर्‌ शगसम्मा रा | 
आयो। जनन्सकुछता क्रमश' कम होती जा खत ही ' ५४५ निकट 
ठण्ी तो नही, गरम हवा ही थी पर ,उनर की, आापर इ्ीफिए सं 
सम्पूर्ण रूप से मुँह पर जनुमव कर ओम देख कष शव का 43 
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हाउस से सिकन्दर रोड पर कार मुट्टो, मैने पूछा, 

- वया इण्डिया-गेंट नहीं चल रही हैं ? 

- इट इज ए वेस्टलैग्ट आब कमाटलेस ऐग्ट आड़ हेद इटा। ऐसा 
एकाकीपन, निर्जनता, थान्ति चाहिए समीर ! जिसे हवा के साथ 
अपने भीतर अनुभव कर सकूँ। ये सायास शान्ति था उत्सव 
कमरे की सज्जा हो सकते हैं, लेकिन इन्हें भोगा नहीं जा सकता! 
बया कनाट-प्छलेस भोगा जा सकता है ? कैन यू एंजाय ए मिलिद्री 
बण्ड फार ए चापिन ? 

मथुरा रोड से होते हुए 'खूनी-दरबाजे' के पास जब उन्होंने फीरोज- 
शाह कोटला के लिए कार मोड़ी, उजाले से अधिक अँबेरा उस मध्यकालीव 
खण्दहर पर घिरा हुआ था । पेड़ों की अँबेरी तिरस्करिणी आका्न में तती 
हुई थी। मव्यकालीन इमारत के भवशेप अँंगरेजी-रोमन फिल्मों के पोस्टरों 
से खड़े थे। उनकी उच्छिष्ट अबूरी मेहरावें आकाश में बड़ी दयनीयता के 
साथ लूलो लग रही थीं। वातावरण में ऐसा गहरा सन्नाटा था कि किसी 
भी समय शोर की सम्भावना वत्ती हुई थी। छान को दूव हलकी भीगी 
थी । उपेक्षित प्राचीन हमाम-घर पर मुरदा चमेली बढ़े ही प्रशस्त भाव से 
फली थी । दूव भीगी थी, अन्यथा वह उसपर लेट कर इन्द्धियों के माध्यम 
शान्ति का न केवल अनुभव ही करतीं, वरन उसे आसन्‍्न भोगतीं । 
पत्थर की बेंच पर बंठते हुए बोलीं 

- मृत्यु क्या हैं ? वास्तविकता या निरी कल्पना ? 

- वह केवल क्षण है । 

- तंव तो उसे अनुभव से बाँधा जा सकता हैं ? 

'- नहीं, वह तो मात्र एक निश्षेप हैं जिस में से होकर “ गुजरना होता 
है, बस ! 

- तंव वास्तविकता क्‍या हैं ? 

- भोग । 
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और कस्पना ? 
- सम्भावना ! 
“किस चीज की ? 
> अपने की छदने की । 
और बह हँगते हुए बोछा, 
- मुप्ते तुम्हारी ब़ें सुन कर वाइल्ड के लाई हुनरी को याद आ 
रही है । 
» कितनी ही चेष्टा रें, धीमती भेद! हम अपने से अन्य नही हो 
सकते । हमें स्व ही बने रहता है । 
एक चिमयादड बहुत नोचे से होकर अभी-अमी धवरातो निकल गयी 
दी ) दिन का सापझ्लाज्य नहीं अनुमव होता, पर अंधेरा बिलकुल डिक्टेटर 
की भाँति छूगता हैं । 
- जानते हो मूझ्े कौनन्सी चोज खलतो रहती है ? 
> मेरा खयाल हैं फारेन कास्मेटिक्स का न मिलना तो नही हो । 
उनके मुंह में तारे भर उठे । 
« मु खुशी हैं कि दिल्‍ली के जीवन पर तुम्हारी पकड़ अब खासी होती 
जा रही है । लेकिन मै तो कूछ दूसरी ही बात कहने जा रही थी। 
+ देन आइ ऐस सारी । 
+ डिकेन्स से लेकर सार्थ तक पढते हुए कोई बात स्ट्राइक की कि 
हमारे साहित्य में कया कमी है ? 
> यही कि जब हमारों कृपि, खाद्य, वस्त्र, प्रसाधन आदि के लिए 
पश्चिम रेडीमेड माल भेज सकता है तो क्यो नहीं साहित्य और 
का की भी कच्वा माल भैजता, ताकि हमें सिर्फ एसेस्वल् करने 
का ही काम रह जाता ।" “वैसे होने तो अब लगा है । 
भऔर मेँ जामता हूँ कि मैं हेंस दिया था । 
- मजाक छोड़ो समीर ! क्‍या मद गहरा प्रश्न नहीं है? मुझे बराबर 
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लगता हैँ कि हमारे सामाजिक गठन तथा चरित्रों में हो 
वी हँव राइटर्स, आल राइट | बट नो करेक्टर्स [! में नहीं समग्र 
कि हमारे यहाँ थेवसपीयर, डिकेन्स, दाल्स्टाब या पला 

हीं हो सकते । 
आपका मनलूय छूसी मेनेट, अन्नाकेरेनिना, सठाझ्या, वावेरी नहीं हैं 
हमारे समाज में, ह न?” 
एक्जेक्ट्ली । जब चरित्र नहीं होंगे तो तुम क्या लिखोंगे ? मुख 
बताओ दिल्‍ली की सड़कों को किसी एलीसा की आंखों ने देखा ? 
कभी किसी झरने ने आफीलिया को अपने एकान्त जल में 
प्रवाहित किया ? तुम्हीं वत्ताओ अगर द्ोक्सपीरियन ट्रैजेडी मुन्न 
घटित नहीं होती तो कोई क्‍या लिखेगा ? कहाँ है आफीलिया ? 
तुर्गगेव की छीसा कहाँ हैं? निकोल्स की तरह किसी ने भी 
वसन्‍्त के सूनेपन को अपने चारों ओर फैंछे देखा है ? रुसी 
वरफीली हिर्मांधियों में यहाँ के किसी भी व्यक्ति ने निकोलस की 
भाँति भिक्षणी वनी अपनी लीसा के लिए मठ की यात्रा की हैं ! 
में कहती हूँ पहले आफीलिया दो, छीसा दो, एलीसा बनकर दर्द 
की एक तेज रेखा की भाँति बीत जाओ और तव लेखकों से 
शेक्सपीयर, तुर्गनेव, चेखव, आन्द्रेजोद को माँग करो] गिव देम॑ 
आफीलिया ऐण्ड दे वि गिव यू शेक्सपीयर इन रिटर्न !! 

लान के सिरे पर की जलती बत्ती ही हम छोगों के अलावा वहाँ 
उपस्थित रूग रही थी । वह बोले चलो जा रही थीं । मैंने स्वयं इस 
प्रकार की थोड़ी-वहुत्त बातें श्रीमती शेला से ही सुन रखी थीं तथा शिकशिर 
ने काफो कुछ बता रखा था कि कला और साहित्य में पुनर्जागरण, नयी 
चेतना के लिए यह आवश्यक मानती हैं कि जिस प्रकार लेखक अपने लिए 
प्रिय लेखक चुनते हैं उसी प्रकार व्यक्तियों को चाहिए कि वे अपने अनुकूल 
पात्रों, चरित्रों को खोज निकालें और उसी प्रकार समपित हो जाएँ । 
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एक टूटो मेहराव में भगुर्थी का चस्मा बड़ा हो सायास छग रहा था । 
विस मध्यकां्थेत ऐतिहासिक नाटकीय परदे की तरह बढ चद्ठमा और 
अेद्तव रूब स्हे थे १ दोन्चार तारे अवश्य 'इस अवछित सापरियता को 
अनुभव कर रहे थे, इसलिए ये गहज दूरो बनाये हुए थे । 

+ समीर ! यव डिगनिदी के साथ कोई चरिश्र समाप्त होता है या कर 
दिया जाता हैं तो छगता हैं जैये अनेक जन्मों की यात्रा हो गयी 
हो ।“ठिप्यरक्षिता को अशोक जला देने के लिए छे जा रहे हैं । 
पौप या एक सयेरा, गया का रेत्तीला विस्तार और अनन्त-अनन्त 
मगध जनता खड़ी हुई राजमहिपी का दहन देख रही हैं “सघमित्रा 
कापाय पहने किसी महत में समपित हो जाने के छिए पीस का पाल 
भामे अथाह जलू-राधि देख रही होती है--कँसा वैराम्य देह में आ 
बसता है. मेरी अन्तोनिशत को वध-स्थल के लिए ले जाया जा रहा 
हैं। उग़की काली भूषा कुहरे में कसी मिल गयी है! वे जान 
रही है कि वह अस्तिम बार के लिए चल रही है, लेबिन कसी राजमी 
गरिमा हूँ “एक असंग दर्ष ! *” जानते हो समीर ! इस सबसे रूगता 
है कि ऐसा व्यक्ति न केवछ स्वयं अगर हो जाता है वल्कि उस 
साहित्य को भी अमरत्व दे जाता है ! 

प्रगाढ़ अंधेरे में यह एक सुविधा होती है कि हम सहज ही अपने को 
प्रणस्व कर सकें। सम्मवत श्रोमती मेला भी इस समय यही कर रही 
थी । शिशिर जब पूरी तरह आधुनिक नही हुआ था और 'जे० जे» स्कूल 
आफ आर्ट! मे ताजान्ताजा हो दिल्‍ली आया था, तव उसने एक चित्र 
बनाया था जिसमे सिर्फ सीढियाँ थी और उस पर से उतरते दो उज़छ़े पैर 
बने थे तथा मोतोलिसियन ढससे एक हाथ वता था जिसने घुटनों के पास 
साडी का पह्छा ऐसे थाम रखा था जैसे एक साथ ही एक लहर, एक 
फूछ और एक स्वर थाम रखा हो । में आरम्भ में उस धित्र का सन्दर्भ 
नही जानता था, पर वह चित्र मुझे बहुत प्रिय था। में उसका आभारी 
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हूँ कि उसने वह चिम्न मुझे भेंट भी कर दिया। आज पत्र क्रि सारे 
सन्दर्भ जानता हूँ वो मृत शिशिर वी वह हेसी तथा मजाक याद जाता है 
कि समीर ! इस लित्र की विशेषता सह हूँ कि जिस कोण से यह हात्र 
साईी का पत्छा थामे है उप ओरीजिनल से ताप कर बताया गया है।' 
में जानता हूँ कि श्रीमती शेला जब कभी बैन, 'ह्टैग्डईड, आत्प्स 
या घर की सीढियाँ चढती-उतरती है तो टौक यही कीण दनता है । किसी 
भी स्थिति में इसमें कोई भूल नहीं हो सकती । उनका तर्क हैं (जो कि 
उनके मन में रहा होगा) कि जब कल्य और साहित्य में 'परफेक्टनेस' की 
बात कही जाती है तब जीवन में क्‍यों नहीं ? यह जपने पर अनुशातत 
उन्होंने लेखकों-कलाकारों के लिए किया है ताकि एक निष्णात चरित्र, 
निष्णात रूपमें ही प्रस्तुत हो। उस मेहराव में से चन्द्रमा जाने कब टपक- 
कर गिर पड़ा, मुझे याद नहीं । वह उठते हुए बोलीं, 

- समीर ! प्रेम में जाने कितनी प्रेमिकाओं ने अपने प्रेमियों को वाल्कनी 
से झाँक कर देखा होगा, लेकिन जूलिएट जिस प्रकार बाल्कनी पर 
आती है उसे शेक्सपीयर ने सारी प्रेमिकाओं के लिए एक साव॑- 
कालिक आदर्श वना दिया हैं। एक महान चरित्र और एक महान 
लेखक रोमियो-जूलिएट में बत्रिलिएण्टली समन्वित होते हैं और एक 
चमक पैदा होती हैं । 

शिशिर, पता नहीं क्‍यों, श्रीमती झेला के विपय में बड़ा ही वैज्ञानिक 
भाव रखता हैं। उसका कहना है कि इन्हें यदि बरसों बाद भी कन्न से 
उठाकर “ैंग्स की सीढ़ियों के तले ले जाकर खड़ा कर दिया जाए तो 
इनका शव भी उत्ती अन्दाज में सीढ़ियाँ चढ़ने लूंगेगा तथा बाँये घुटने के 
पास हाथ से साड़ी पकड़ने के लिए वही कोण बनाएगा तथा दाहिना होंथे 
किसी का काल्पनिक हाथ या रेलिंग धामने के लिए वैसे ही उठा हुआ 
होगा । यह जीवन भर इसी मुद्रा में अहोराच सीढ़ियाँ चढ़-उत्तर सकती हैं 
और किसो भी ओपचारिकता में कोई अन्तर नहीं होगा । इनका खयाल हैं. 
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कि इनकी साड़ी के पहले से हृवा नहीं ह्लिलगे, बल्कि साहित्य और कला 
में अभिश्यक्त होकर उसे घता्िदियाँ हिलने को हैं । 


एक दिन हम छोग रात को नौ बजे 'जास्स' पहुँचे। श्रीमती शेत्म को 
ऊपर ही तथा कोने घाओं टेबड पर ही बैशना त्रिय है। सोठ साठी है 
या नही, यह देपने प्राय में ही घाता रहा हैं और वह जोने के पास खडी 
होकर हा में होने वादे संगीत को सुनती रहतों हैं। आज भी णत्र में 
ऊपर से देख कर लौदा ठी घह उसी मुद्दा में खडे हुई गावे री धुन पर अपने 
पं से हीऊे-हौले ताल दे रही थी। गिटार पर कोई धुन वज रही थी और 
एक एंग्लोडग्डियन छडकी गा रही थी। 'आन्प्य' में जो एड हल्का 
अंधेरापन है, बह उन्हें काफी प्रिय है। ऊपर, नीचे से विलकुछ भिन्न है । 
बाँस की छत हैं, दीवारों पर चटाइवाँ टांग दो गयी है तथा वॉस के सेचिंग 
छम्प-स्टेण्ड्म है। प्राय चही बैठने के बारे में कहती है शि यहाँ उन्हें 
जापासक्रा-मा ऊछगता हैं / मेरा खयाल हैं कि दीवारों पर यदि भीले परदे 
लगा दिये जाएँ और थोटी सी कम्पन हो तो वह आयानी से सेनफ्रासिसवो 
के किगो सी-वीव वाक़े रेस्वर्रां का साधा अनुभय कर सकती #। 
जीना चढ़ते हुए योती, 
> शी हैज ए भैटेन्दिक वायग ॥ 

और बद्ढा धोमे सोदी वी नो करी छोड़ने हुए व्यक्े प्रसन्न छत रहो 
थीं। अपनो ही पशहट, अंगों हो रेशमी परिधान वी समर-पार हया 
आदि से अल हक सपने ही की बहुत फरने है. ऋर सा शुज् देगा सुख 
होता हैं, उसमे एक ऐसी तृत्ति होती हैं जो दूसरे क्रियो को भी सगष्य कर 
देशो है। ऊपर घुसते हो सामते वो देशठ पर जो इम्पति बैड हुआ था, 
बह धोमभी शेडा के सामेसे से वित्त5 जाने मात्र से रिंगत छामे छगा। 
मैने फेइड औपबारिता विभाने के स्थिर कहा, 
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ही हवकव में दकना दिया हे. समीर  संगा। 
पु ५ हि के टविमिया । 


हाई का वाह हे बधाडड राट्श ह7४ नाट 


आशा बल वी है कि यह अनुवार अच्झा हुआ हींगा। जीवन ईसा 
मद्ा ॥ह़फा जाभाग था पिः डुगाग प्प््य ने आर 
वरानस्य दी , पट भी रैसा हि श्र मे मिला, तगें मी ता ह्हिन 
नही सो धुरानग सो हो दी को श्र ऐसी स्थिति में भेली मै रा 
सकता हू * बड़ीव्वटी धमास्यों को जिस प्रकार पहँे, सीने ग्हः के 
में जागा पह्या है, सम्भवही कि व्यक्तिब और इमासतों कर 


डा 


विशाछता के: छिए पके नीचे जाना जरदी हो, लेकिस में दे बारे 

निश्चित बात नहीं कह सकता हैं 

साना ऊुगभग समाप्त हो लक था। नेपकिन से मु छुलाते हं। 

ग्रोछीं 

“ समीर ! अपनी व्यक्तिवादिता को इतने अलुत्सवी ढंग है 
का गुजे कोई असन्तोप नहीं है, क्योंकि जिस अकार लेखक 
नहीं करता, उसी प्रकार चरित्र को भी कला के परितष हे 
नहीं करना चाहिए। हम प्रत्येक क्षण बोछ कर, होंगे हित 
दृष्टि-निक्षेप कर एक सृष्टि रच रहे होते हैं। मोह हमें मे 
कर बनाता हैं। क्‍या एलिसा ने, मेरी अन्तोनिएत ने तिप्पर्रः 
ने भीह किया ? द केरेव्टर्स ८ कैन नाट अफोर्ड इट । 

र्२ 


9 ४ 
भर 


एक समर्पित मह 





3०० (६ १ 


और उन्होने दाउह वे गुसयूने जछ में उंगछियाँ दुशयों तथा मेपकिन 
में मायूनों को परालिश 4रने के दग पर पोछते हुए एक महरी साँग छोड़ते 
हुए जड़ा, 

“सो, समोर ! यह हू एक सम्पूण दिन की परिसमाध्ति। आजे या 
गह दिन उसी अनेिसे उपस्याग के एक पृष्ठन्या हमने दिन-भर 
जिया और अब हम दारो अन्तिम पक्तियों पर हूँ । 

फिर मायूनोवर देखने हुए बोली, 

> पता नहीं, कौन इसेअब लिसेगा, पर में आशा करती हैं कि वह 
छेपक सब बुछ लिखते समय पह लिखता मे मूठ जाए कि बाउछ का 
चानी जैगा गरम होना घाहिए था बैसा मही था, बढ देयर वाज 
नरधिंग राग विद द लेपकिन । 

और इस बार वह सूत्र छुल कर हँस दी । मैं इस हेंसो का मतलब 
अपने भारों ओर विसला देखे भी बता सकता हूँ कि श्रीमती भेला अब 
बिल-ुल अवेली है । हँसी का खुलापन ही किसी का न होना होता है । 
बेवछ सोच से वायलिन का थरयराता काँवता अवैल्य स्वर आ रहा था, 
जिसे श्रीमती शैस्ण जाँखों से सुन रहो थी । 

जैसे ही अटेप्डडेण्ट ने मेन-गैट खोल कर सलाम किया, तो छगा कि 
शथीमती झोला कव पुस्तकों से निकल कर सठक पर चलने ठगतो है और 
कब उसतो सुनहरे अक्षरों वाली जिल्‍्द में वापस पहुँच जाती हैं, पता 
लहीं चलता | 








इसके बाद गरमियों में बह घिमछा चली गयी । मैं गत कई दिनों से 
एक उपस्यास लिखने की सोच रहा था, कैवछ इसलिए कि जो में कहना 
चाहता हूँ वह कह पाता हूँ कि नहीं। धर में हफ़्तो से बन्द था। वैसे भी 
गरभपियों में दिल्‍छी वियवा हो जाती हैँ। दिल्‍ली की मुलायम आत्माएँ या 


एक समर्पित महिला २३ 


तो किसी देलीगेंशन में सिद्ेश सी जाती है. अषन्यवा कंत्मीर-मिमंठा। 

उसती छोस में रेंगते कीडों की सरह हस आप-/य छोग ही पीछे रह जीते 

है। और सच बान तो बढ़ थी कि में दसा खिराना चाहता हू, यह में की 

ही छिपाना चाह़े रहा था; तब जा शिलिर को ही व्या बताता ? हे) 

परसों चिह्रसिद्यती धप में मेरे बाबर-ठेन बाके कमरे पर वह आया वीर 

वालों ही बानों जब मेरे मेंह से उससे उपन्यास की चर्चा सुनी तो सुवाद 

पी जिंद करने लगा । है 

- लेकिन शिविर ! जिस दिन भी सुता सकने की स्थिति में रूप 
जरूर सुनाऊंगा । बस, आज नहीं । 

- वंयों ? आज दयों नहीं ? 

- इसलिए कि उससे मुल्ले अभी बिलकुल भी सन्तोष नहीं हैं।.. 

- किसी भी जेनुइन कलाकार को अपनी रचना से सन्तोष नहीं होता। 

हीं, यह वात नहीं है शिणिर ! असल--मतलब यह कि करंटर 

इज मच बिगर, रादर ग्रेट, ईन माइसेल्फ। समझे ने? चरित्र 
स्फिंकस के सामने मैं वीना हो गया हूँ । 


- में समझता हूँ कि वह चरित्र श्रीमती थेल् हैं 

- सम्भव है । 

- सेब तुम मूर्ख हो । 

- मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं है । 

- समीर | यू डाणप्ट नो ईबन ए० दी० सी० आफ श्लीमती शेणा। 
वह कर क्‍या करेंगी, इसके दारे में कोई भविष्यवाणी नहीं की 
जा सकती और तुम उन्हें एक कथानक में वाँधना चाहते हो! 
शी इज नाट ए लैण्डस्लाइड बट एवलांश [! 

में आपसे सच बताऊँ कि शिशिर ने श्रीमती शेर को एवलांश अथर्ति 
एक बड़े भारी हिमखण्ड के पतन की संज्ञा क्यों दी. इसे में नहीं जानता । 
मैं इसका विरोध करना चाहता था कि तभी बाहर से डाकिये की घष्टी 
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सुनायी दी और आवाज भी--डाक छे जाइए, साख्य और अत्यन्त 
परिचित हूम्बे, पतले-मीके लिफाफे को देख कर, जिस पर एक बडान्सा 
रोमन “एस' एम्बाम्ड हुआ करता है, मन मे सासी प्रसन्‍तता हुई कि शिक्षिर 
इस पत्र को देखेगा तो मन में निश्चय ही ईप्यो अनुभव करेगा, क्योकि गत 
दो माह में झिमला मे उत्होने किसी को कोई पत्र नही छिखा था जब कि 
मुझे वह पाँच पत्र छिस चुफ्ो थी । 
- विस का पत्र है? 
+ पहुचातो । 

मैने अपना महत्त्व बढ़ाने के खयाल से पत्र बडी लापरवा्टी से शिशिर 
के सामने फेंक दिया । 
- पुम्हें श्रीमतों झेछा पत्र लिखती है २ 

मैने गाव तकिये पर दोनों घुटने टिका पत्र खोला । पत्र उनके हाथ 
का छिखा न होकर समाइकलोस्टाइल्ड था। मैं चौंका |-- 


+ मित्रो । 

कल तक बादल थे, बर्फ थी लेडिन आज सूब रुरू आया हूँ। 
मछली की औस सा आकाश, नीछी छतरी सा खबेरें से तना हुता है । 
इक्क्राुक्का छुहरा तलह॒दियों के देवदारो में छोटा जा रहा हैं। सामने वी 
बर्फ्ली पर्वतमाला एक रूप्पे ईजल ब्यी तरह खड़ी हुई है। आइ विश सम 
यन कुंड पेण्ड आन इट। हवा में तीखापन है, फ़िर भी रारगोद के बासों सी 
बड़ी प्यारी नरम थरुनगुनों घृप हैं। में दितना चाहती रहो कि तुम सब 
यही होते बोर ऐसे ही एक दिन का अनुभव कर सकते । 

निर्शय के बाद मत बडा हलका हो जाता हैं, कटना चाहिए वच्य सुख 
आ बसता हैं। धोटेवालों और कुलछियों से अपनी यात्रा हेः बारें में बातें 
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जा 


कर पेणगी भी दे चनी हैं । मझे आशा है कि कल भी ऐसा ही प्यारा 


प्तां 
दिन होगा (४ मैने तुम सबके पते द दिये रू । काट जब मं सछी जाऊंगी, 


# बन | 


उसके तीन दिन बाद यह पत्र प्रेषित कर दिया जाएगा।।'मैं जानतो है हि 
शिशिर सी दियों के मेरे चदने-उत्तरने को और अधिक प्रतीकमय बनाना चाहता 


हैं। रामकुमार मेरी असखोंगे कौद्षियोंका उदास भाव खोजता हैं । गुगराह 


खोज में हमे जानती हूँ मित्रो ! उस पत्रस तुम सब उदास हो गये हो-- 
पर कहती न थी कि चाहे--अनचाहे हम सथ पात्र हैं, चरित्र हैं; वीर 
बिना किसी कथानक के कोर पात्र आज तक रहा है ? और प्रत्येक कंबा- 
नक का एक समापन होता ई ! बरसों से में अपना कथानक नहीं वर्कि 
समापन खोज रही थी। बह 'पैलेस-हाइट्स' या "मेट्रो के छेट-नाइट इतैंड 
देखते हुए किसी भी अब्रेरे कोने में हो सकता था। कृहरे-डूबा या शेग्पेत- 
भीगा कोई एक वीरान क्षण हो सकता था, छेक्रिन वह अन्त होता, 
समापन नहीं ! समापन में सदा यह लगता है--दैद एन एलीमेंट हज 
रिटण्ड बैक टू द कासमस”“ओऔर, और इसके चले जाने से एक ऐसा 
अथाह यृन्य उभर आता है जिसे रंग-रेखा दो, शब्द दो, पर अताद्दियों 
तक वह व्यक्त नहीं हो पाता हैं ! 

रोज इस खिड़की से निर्दोष धवरू वर्फ देख कर लालच लगता कि 
इस पर वस चलते चला जाए । बर्फ पुकारती है''रोज पुकारती है. बोर 
अब लगता है कि यही है समापन की वह पुकार''मुझे विश्वास है क्कि 
इस वर्फ और हिर्मांधियों के पार एक मठ जरूर हैं । एक ऐसा एकान्त है 
जहाँ सदियोंस एक झब्द नहीं बोला गया हैं--अनेंक भिल्षु-भिक्षुणी 
झताब्दियों से मौन बैठे हुए हैं--बही पुकार वर्फ पर चलती हुई रोज मेरी 
इस खिड़की तक आती है “उसे सुन लेने के वाद अन्य सुनना नहीं 
होता'”'प्लीज, टेक इट ईजी'''आइ नो, आई नो-“वट टेक इट ईजी 
नर्थिंग मैटर्स, वट डिगनिटी'''इट इज द डेथ आर से ऐण्ड, ह्विंच मेक्त 


२६ 





एक समपित महिला 


छाइफ डिस्तीफाइड आर गरिव्ज परफेक्शन टू द आर्ट--छेकिन मित्रो] 
कम से कम 'काटेज एम्पोरियम के झो-्केस में छगी साडी की स्मृति में मुझे 
भाद से करना" “में जानती हैँ कि एक कप काफ़ो---और एक जिन्दगी में 
एक कप काफ़ी ही अधिक महत्त्वपूर्ण है--बुमन ऐण्ड-होम” वाली से कह 
देमा कि इण्टरव्यू दे सकता सम्भव नहीं हआ--से समझती हैँ इतने 
हम्बे पत्र के वाद आइ डू डिज्व ए कप आए टी एट्लीस्ट ' अच्छा, 
बाई, वाई ! 





तुम्हारी 
( थीमती ) शेल्ा 


मैं नही जानता कि इस पत्र के वाद कुछ कह सकूँगा, क्योकि भिशिर 
हठात उठकर चला गया हैं) मैं भी अब आपको ज्यादा नहीं रोकूँगा, 
क्योकि मुझे शिमला जाना चाहिए। वैसे कह नहीं सकता कि जाऊँ ही, 
पर अब आप जा सकते हैं। 


एक समर्पित महिला 


दा 


अभी-श्रभी बस पानी थमा ही हैं और अभी-अभी कानन उसके होठल 
के कमरे से अम्वीकृता ठौंटी हैं। कातन ने इसे तिरस्फार समझा, छेकिन 
स्वयं उसने वया समझा, यह बह सी नहीं जानता । अभी तो कुर्सी की 
गीली गद्दी की सलबर्टे तक ययावत्र है । 

साँस बहुत पूर्व ही हो चुकी थी, बल्कि कहना चाहिए कि कावन 
आगी ही थी मेहधेरे मे । उस समय वह बुपार में तपता चुपचाप लेटा 
हुआ था। मौकर बहुत पहले दूध रख गया या और तब से बह उदास 
नीछो छत ताकता सोचता रहा था। सभो तरह की बातें थी। धरसे 
अवडो मील दूर तबादले पर फेंक दिया गया था। प्राय. शाम को होटल 
थी छत पर खड़े होकर सामने की टेकरी, किल्य, मैदान, मंदान में खेलते 
बच्चे, पड़ोस के मराठी वकौछ की लड़की” 'और, और भी बहुत-कुछ 
देखता रहता था। 

आज भी वुसार में वह छखतऊ-अ्रणाग के बारे में सोचता रहा। 
कल्याणी घिरतो और एक आह जैगे लिंच उठतो। जाने कितने मुख 
घिरते, छेक्रिन एक ऐसा सहसा आ जाता कि जिसे वह बरवस हटा 
देता चाहता, और वह था कानन का सुख । कभी-कमी किसी के बारे में 
सोचता निरापद नहीं होता ! ऐसा ही उसके साथ भी हुआ था कानन« 
में कोई दीप था, यद भी नहीं । वह सुन्दरों ही शही जा सकती थो।? 
अच्छा गा छेती थी । लेकिन जैसे दोनो में प्रयाह भाया, यद्द बह नहों 
जानता, क्योकि अपनो ओर से तो वह संत ही था। कानत के चले जाते- 
के बाद सपते दिर में उप लिए बढ यही सोचता रहा कि जब कभी वानन- 
से बह मिला, सदा संयत और सहिलष्ट ही रहा है। कारण कि बत्याणी के 


/ बर्षाभीगी रे१ 


प्रति दुबारा खोला करना होता। एक बार कत््याणी उसके वें 
विपम सोच चुकी थी । अब और की बह कल्यना भी नहीं कर सकता 
था। तभी तो उस दिल कानन के जन्मदिन की पार्टी में पूरे समय वह 
दूसरों की भाँति सहज एवं साधारण बनने के प्रयास में भीट में खी जाता 
रहा | लेकित जब कानन का भाई उसे बलाने आया तो उसे उलननें ही 


कामन उसके सामने लाल कतेर बनी मौन आ खड़ी हुई । तो /-८ 
उसे कया बहना है ? बह तो पार्टी में आमन्त्रित था और स्व गवाह हू 
कि बह पार्टी में था । कानन ऐसे छाल कनेर बनी, मौन सी खड़ी उम्त पर 
वया अभिव्यक्त करना चाहती रही, यह वह नहीं समझ सका। वह 
क्या कहे ? बुलाया कानन ने है, न कि उसने । तब वहीं कहे । 
- ““ब्रैठिएगा नहीं ? 
पा “हाँ, बंद । 

गैर विना कानन की प्रीतक्षा किये बह बैठ गया । वह वैसे ही 

खड़ी रही । उसने देखा कि कानन जूड़े में सोने का फूल लगाये हैं। 
उसने पहले कभी सोचा ही नहीं था कि वह इतनी बड़ी हैं। बस, सिर 
ढेंकने की देरी ही रह गयी थी उसके नारी होने में । कहीं वह सिहर 
उठा । अपने पर नहीं, परिस्थिति पर। ऐसे एकास्त में इस तरह मोर 
खड़े या वंठे रहना'“अनजाने हो रहस्य लगने लगता है । स्त्र्य को भी । 
“ वेंया आप मुझे बधाई भी नहीं दे सकते आज के दिन ? | 

ओर सच, कितनी आत्मग्लानि हुई कि इतनी मोदी बात भी उत्तकी 
समझ में पहले नहीं आयी । 
“तुम बधाई से ऊपर हो । 
+ क्‍यों ? 

वह समझा था कि कानन 'वधाई से ऊपर' सुन कर प्रसन्न हो जाएगी 
और बात शोप हो रहेंगी । लेकिन अब इस 'क्यों' का चह वेंया उतर 
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दे? ब्योरि उत्तर देता, सामने याऊे को प्रस्तों फे लिए आमन्जण देना 
है। और बहु ऐसे किसी झंशट में ज्यादा देर या दूर तझ नहीं जाना 
घाहता था । 
- इसलिए हि सभी मे बधाई तो दी ही होगी और अब तऊ वह तुरहारे 
निरट साधारण हो यों होगो। 
+ तव बया असापाएग देने ऐो हूँ ? 
उसे अपनी वाक-घतुराई पर सम्देह होने छगा। कहाँ यहू सापारण 
शिष्टाचार के लिए हो तेगार नहीं था, तय भा कानत कौनन्सा 
अंसापारण चाहती हूँ ? छेकित झातन चाहतों हँ--यद्ध कहना उसके 
प्रति ज्यादती होगो, कारण हि झदयें उसके वायय में कानने को माँग को 
ध्वनि थी हि जैसे अभी वह जेय से कोई असाधारण तिकाछ कर कानन को 
देने ही बाला हैं। तब भला कानने का ऐंगे माँगना कया सहन नहीं है ? 
«में डिगी दिन बानन गो ठुछठ दे धरपूं तो यद मेरा सोमाग्य होगा । 
+ आंपडा जिसमें सौभाग्य हो, उसकी प्रतोक्षा तो करनी ही होगी । 
छोटी-सी बात के प्रति भी अगर कोई गम्भीर हो जाता हैँ तो ठण्ड 
पसीना आने छगना हैं मं रे मानस कितनी ग्रम्भोर हैं। उस एकात्त में 
“बहू और उमर आयो थी, जैसे अमेली यन्‍्प हो । साष्डी उसे सम्पूर्ण किये 
“थी । अपनी ही बात को वह आँखों में पुतछियाँ चलाते सम्वुष्ट दुहरा 
रही थी। आँखों से अधिक बोदते हुए बोली, 
+ मैसी प्रवीक्षा याद रहेगो ? 
+ श्वना बड़ा दाय ने सौंपो, कानन । 
+ दाय तो मैं लिये छे रही हूँ, आपकी तो समय सौंप रही हूं । 


और बिना किसी अन्य वात था स्थिति की प्रतीक्षा तियें ऐंगे घलो 
गयी जैसे अग्नि छू ली हो । 


“बर्पाभीगी 
| 


रास्ते-भर वह विचारों में कानन को समझाता रहा कि यह सब साक्षी 
। रास्ते उपन्यास और फिल्मों का प्रभाव अनागसास हो जाता हैं कोर है 

सामनेवाले की पात्रता देसे बिना ही दाय! और 'प्रतीक्षा-जैसे भारी 

भारी शब्द बोल कर अपने को छछते हैं | छेक्रिन होटल पहुँचने तक 

लगा कि बह नहीं सगझा सका है। उस रात बह सो नहीं सका-कर 

कहना तो भूल होगी, लेकिन वीन-बीच में जागता रहा था का प्रमाप हह 

था कि कागज पर उसने विभिन्न शकलें बनायी थीं । 

उसके बाद वह भले ही कम गया हो लेकिन कानन, अमालित्य मत 

से प्रायः मिली है। एक दिन पोस्ट-आफिस में बह एक रजिदा 

“कर रहा था तो क्यू” में आकर पीछे खड़ी हँसती रही । पोस्ट-आफिस कै 

बाद वह उसे लेकर नहर वाली सट्क पर मात्र सौजन्यवश्य ही गया था। 

वहाँ किनारे की एक बेंच पर बड़े थकन के भाव से बैठते हुए वोली, 

“ आपको तो इतनी भी सौजन्यता नहीं आती कि जब इतनी दूर 
चलाकर इसे लाये हैं, तो कहीं बैठने के लिए ही कह दिया जाएं । 

- हाँ, जगह तो अच्छी हैं । 

ओऔर वह भी वैठ गया। नहर में पानी नहीं था। खाली हयेलीी 

नहर खिंची थी। विल्लोरी साँझ थी। नहर आगे जाकर वाँसों के एक इुए 

मुट में विछीन हो जाती थी। साँझ जैसे अनचक्के ही हो गयी थी, इसलिए 

ऐसे मौन से वधिर थे कि दूर के क्षीण शब्द तक उन तक वा रहे ये । 

-“ आपको यहाँ बैठना नहीं सुहाया न ? 

- नहीं तो ! कितना अच्छा हैं ? 

- क्या ? खाली नहर 9५. 

“और कानन हँस पड़ी। वह निरुत्तर किये दे रही थी। .इस हँसी हे 

वाद तो कोई भी उत्तर मिथ्या ही होता । 

“ एक बात पूछु ? 

“ 'पछता चाहो तो जरूर पूछो । 
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- और मे पूछना चाहें तो आप आग्रह भी नही करेंगे, है व ? 

- क्या तुम ऐसा मानती हो ? 

> मानवी होती तो पूछती क्यो ? 

- छेकिन इस समम तो तुम कुछ दूसरी बात पूछता चाह रही थी | 

» इतनी अवमावला के बाद भी वया पूछता हो सकता हैं ? 

> मैंने तो अभी कोई अवमानना नहीं की । 

-अच्छा जाने दो। मात छो पूछें कि इस समय यदि मेरा शिर 
दुघ रहा हो तो पया आप दादेंगे ? 

+ मैं जानता हूँ कि तुम्हारा सिर सही दुख रहा हैं । 

++ इसोलिए तो मान छो कहा । 

+- भला ऐसी बात क्यों सोचूँगा ? 

कुछ देर के मौन के बाद हठात हाथ की वंकड्ो नहर में मारते हुए 

बह बोली और उठी भी, 

»- छेकित आप वास्तविकता का सामना क्यों नही करना चाहते ? 

+ कौन-सी वास्तविकता ? 

> यही छि मैं हूँ, भाप हैं और इसकी परिणति'/* 


इसके दाद + 

अभी-अभी वह छोटकर गयी है। गत दिनों वह वुसार में रहा हू 
कगतन की प्रतीक्षा थी तों, छेकित वह चाहता नहीं था। बैगे आज के 
पूर्व वह कभी उसके होटल के कमरे पर सही आयी थो। सपेरेवया, 
तोगरे पहूर तक आकाय्य साफ़ था। लेविन उसके धाद जाने बहाँ से 
बादछ आये और मूसठाघार बरसे भी । घुछे दरवाजे से कमर मे बोहारें 
भो आतो रहो । बसी कोई बौछार, हवा के धषोंके में डसे भी छू जाती | 
तठपती देह सिहर उठती । यह स्ोबता ही रहा कि दरवाजा उड्का ही 


उर्पाफिप, '- - ,, 7 कफ 
जा 


दिया जाए, छेक्रिन छत्त पर ठपकती बूँदों की आवाज सुनते उस भीर्य रूह 

घेरे में सोया हुआ था। और तभी छत्त पर जूतों की सदुन्‍्खद्‌ सुतागी दी। 

कौन हो सकता है! का समाल अनी पूरा भी नहीं हुआ था कि शक 

आकण्ठ भीगी, गीछी साट्टी में द्वार पर राट्री थी । अविश्वात्त का कई 

फारण भी अब नहीं था । ह 

- तुम ? 

तकिये के सहारे उठने को बह चेप्टित हुआ । उसे 

हुए बोली, रे 

- हाँ, लेकिन बुखार में बीछार से भीगना दवा हैँ, इसका किस डर 
ने आविष्कार किया हैं ? 

- भीगते हुए में तो तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था। 

“- सच !) तो किर ? 

वह हुमस उठी । लेकिन उसने तो अपनी बात वातावरण दो 

हलका बनाने के लिए कहीं थी; मगर कानन के निर्कठ वह गरस्मीरे है 

जाएगी--यह भी उसे मालूम होना चाहिए था । 

कानन ने निस्संकोच, असनन्‍्न-मत्र उसका सिर तकिये पर व्कि 

कुरसी खींचते हुए कहा, 

- लेकिन प्रतीक्षा करने के लिए तो मैंने कहा था । 

- वो तो है, लेकिन''“तुम इस तरह भीगी”' 

यह कह कर उसने अपना और कामन--दोनों का ध्याव कावन हैं 

भोगी देह की ओर दिला दिया। चिकन की साड़ी भीग कर लिप गयी थे। 

ब्लाउज भी भीग कर वैसा ही हो रहा था। कानन को अब अपने को दीं 

अनिवार्य लग रहा था। अब तक जो निस्संकोच था वह अनकहेपने की 7 

लेकिन कह कर कह देने वाला व्यक्ति भीगी साड़ी की भाँति निकट आड 


था | और विना पूर्ण स्वीकृता हुए उसे देह या देहाभास से दूर तो रख 
ही होगा । 


डे 


|| 
ध्वे 
७ 
डर 
बता 
च्प 
** 
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६ 
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एक समपित महिश 


लेकिन एक पुरुष के रुमरे में ऐसी विपमता में वह अवश्य ही रहीयी। 

तो ? अब या हो ? 

स्पष्ट था कि उसे एक साड़ी चाहिए थी । 

+ छैकिन तुम्हें ऐसे पाती में नहीं आना चाहिए था। अच्छा, बैठो । 

और बह जड़ बनो, जितना सम्भव था उतना सिमंद कर बैंठ गयी।ा 

बह बैठना झदापि नहीं कहा जा सकता थां। पिरता अंधेरा सवन्‍कुछ 

वस्पष्ट करने की चेष्टा में घा। छठ पर दूंदों में बुरूबुछे भी उठ रहे थे ॥ 

बह जान रहा था कि उसबी इस बात से कानन के उत्साह पर पानी फिर 

गया था । 

पानी घमने लगा था । भोन रीतेपन को दूँदें भरती रहीं । 

+ तुम नाराज हो गयी त, कानन ? 

+ नहीं तो । अच्छा, अब चलूँ। 

+बयों २ बैंठो ! 

“भव यहाँ नहीं। जिस भर्वस्व को लेकर आयो घी, उसके लिए 
अपने घर भीगते हुए प्रतीक्षा करनी होगी । 


उसने जाते हुए सुना था । 
कानन जहाँ छू गयो थी, माथे की वहाँ से दावे वह सोच रहा या 
शुक वर्षामीगी पदाहट आयी थी लेकिन छौट वर्षों गयी पुनः उसी वर्षा में ? 


श्रीमती मास्टन 


नकुछ ने मोनिका के वासे पर फोन क्ियां। फ़ोन मकान-माऊ किन श्रीमती 
भारठन ने उठायां। वह जानता ही था कि मोनिका आफिस से चार 
बजे ही लौटती है, इसलिए श्रोमती मास्टन की गूचना कोई अप्रत्याशित 
नहीं थी । 


पत्र का आरम्भ था। इस वर्ष पेड़ों ने पत्ते गिराने में बड़ी उतावल्ी 
की थी। और बरस यह सब पतप्तर की समाप्ति पर हुआ करता था | घूष 
भी हेठो भहीं थी, बरिक बड़ी ही कही जाएगी। रास्ते के मकानों की ताजी 
सूखती बहियों की गन्ध ऐ यृहिणियों के सौरदर्य का अनुमान लगाता साढ़ेब्वार 
यजे के लगभग बह मोनिका के बासे के बाहरी फाटक की कुत्ते से सावधान 
वाली प्लेट बाचता असमंजस में खडा या। इबहरा पुराना बेंगछा नीले 
भूथे रो रँगा हुआ था। उसकी अड्ेली फ्रेंच सिडकी के शीद्दी के पल्ले उदास 
बन्द थे, जिनमें बाहरी दृश्य टूटालटूटान्सा थ्यर्थ प्रतिविम्बित था। दूर 
कोने मे सहा अकैला यूकेशिप्टिस 'वेदर-काक' की तरह हवा के दप में हिस 
रहा था । चारो ओर काफी जमीन थी, खेकिन दूब के अछावा कुछ भी 
हरा नही था । 

- नहुल व असमजसता को सुनसान बरामरे से एक यु इढे कुत्ते ने भोक कर 
दूर किया। आँखों में कीचड़ तया पानी लिये बुत्ता, मात्र कर्तव्य निमा रहा 
था। इस प्रकार का भोंवना शायद गृह-स्वामी के लिए आगन्युर बी सूचता 
हुआ करतो होगी, तभो दो मौसमी फूलों के गमलो के पीछे से हाथ में जंजीर 
हिये एक वृद्या दौंसीं । राम्मदतः श्रीमतां मास्टन थीं। वर्स्टेंड को रक्ट 
सया ससस्‍्तो फलालैन का बूटी वाला पोलका पहने थीं। गोरी मंगी दाँगों मे 


श्रीमती मास्टनः 7? डरे 


नागा 


न्प्पर 


छोटो लान बुँदकिगां थो । आते, जल में रसीं तिर रही थीं। उग्म मुठ 


अब लपेरें हो अधिक थीं, गुग कम ही रह गया था। कानों में दो उदाठ 
नोले दाप्स देह के अंगसे संग रहे मे । आयु के अनुर्प उस मृस्त में * 


रत 


वतिरिक्त करणा ही थी, मे पराजय | कुत्ता और श्रीमती मास्टन दोनों 
जिम्ासु भाव से देर रहे थे एक बूड़ी जिज्ञासा के साथ । 

“ पैया मिस मोनिका है ? 

“ ओ55ह, आप ही मिस्टर नकुछ हैं ? भीतर आना सकता है 

ओर कुत्ते तथा बृद्धा ने आगे चलते हुए औपचारिक स्वागत हिया। 

छत पुरानी, फर्श नया, शिल्प के मिश्रित अंवेरेवाले ड्राइंग रुम में उसे 
चैंठाल वे दोनों चले गये। बढ़ा भन्नाटे बाला निर्जन था । बाहर जिठदा 
ही खुछापन था, भीतर उत्तना ही अंधेरा जैसे समेद लिया गया था। फत 
खिड़की में भीतर से भारी छात्र परदे लगे थे, जहां काले पत्वर के के 
पर ईसा टंगे हुए थे। पास्य में मोमवत्तियाँ रखी थीं।.._ 
कमरे के अंधेरेपन से दूसरी चोजों को वह थोड़ी देर बाद ही अलग-कर 
के देख सका । एडवर्ड स्टाइल का, अन्ची आँखों की तरह गहरा खोबदा 
एक जीर्ण सोफा-सेट था। बीच की गोल टेवुल पर पीतल का एक 
केकड़ा, जाने कब की 'ईव ओनली” पत्रिका पंजों में दाबे मौत था। फव 
खिड़की के ऊपर दीवार में एक कटा-फटा मिस्नी कालीन टेंगा हुआ था, 
जिसमें पिरेमिड तथा ऊंट-सवार बुने हुए थे। बाँये हाथ कोने में एड 
उम्ती तिपाई पर पवित्र माता मरियम, देव-शिशु को गोदी में सीतेफे 
सटाये जाने कब से खड़ी थीं। बेचारी देवमाता कमरे का बेंधेरापत नहीं 
है; कर पा रही थीं। वैसे प्रत्येक अन्चकार में एक प्रकाश होता है, छेंदित 


उसे आप तभी देख सकते हैं जब अन्चकार की सत्ता स्वीकार लें । नहुठः 


वाध्य, था _उन्चकार की सत्ता स्वीकारने के लिए, इसीलिए क्रमशः 
रहेस्य खुछने छगा था। दोवारों पर इंगलिश प्रकृति के मटमैले रंग के 
ज़ित्र थे, जिनमें या तो गायें टेस्स का पानो पी रही थो अथवा स्कॉटिश 


डरे एक समर्पित-महिली 


पहाड़ियों में यद़रिये भें घय रहे थे ॥ दो-एक बड़े पोस्टर-चित्र भी थे, 

जो धामिक थे । किसी में ईसा यरशलम के वैद्यों के सामने अपना करिश्मा 

दिसा रहे थे क्यवा किसी में ईसा के जत्म के समय चमकता विशिष्ट 

तारा चित्रित था । पश्चिमी दीदार के पास एक आशसम-कुरमी तंया 

उसके पास एक साइड टेवुछ पर वाइवि़ और माछा रखी थी। जरूर 

थौमती भास्टन रोमन केंथोलिक होंगी । कमरे को चीजें ही मही, बल्कि 

गत्ध तझ कह रही थी कि यहाँ सब-कुछ ईसाई है। प्लोेप वहाँ बुढापा 

ओर अंपेरापन ही अधिक था | दैंगे कहने को छत में टाट भी था, लेकिन: 

उसका चूना जाने कब का झड़ चुका था। वससाती पानी को भदमली 

छकीरें दीमकों की तरह दीवारों पर रेंग रही थी । 

ड्राइंग रूम, एक पार्टीशन के द्वारा छोटा कर दिया गया था, जिसके पार 

श्रीमती मास्टन के वृद्ध पैरों के घिसट कर चलने छी आहट आ रही थी ३ 

उस निर्जन में वृद्ध पैरो के घिसट कर चलने से डँसे आहट की एक रेसा, 

छोदे-छोदे शब्द-टुकडो में बनती है और वे टुकड़े दिव-मर यहाँ विखरे पड़ते 

होगे । बड़ी हो मनसायवहीनता लग रही थी । 

+ आपा55 

»- जी, मेमसाहब ! 

+ मिश्साव थाया ? 

+ अब्बी नह जो 

+ माह गाड़ !! आज किहर देर हो गिया ? 

पार्टीय्वन के पार से श्रीमती मास्टन के पैरो की यही आहट पोठ-पीछे से 

स्वगत बोलते हुए आ रही थी, 

“ कब्बी नइ होता उसको देरी। ए गुड गर्ल। घड़ी का जइसा 
पेकचुअक । न 

बाइब्रिल पर रखी माछा उठाते हुए फ़िर बोली, 

# जियादा देर घेट नइ करना पड़ेंगा । - बहुत अंधेरा है न ? 


“झमेतै मास्टन « '- 


माने हुए स्विच वी प्तरफ मरी, झेफिन छाइड ही नहीं थी । 
“ पता मद ईग हिम्दोस्तामी राज में दवा बिजली क्रियों फेछ हवा, 
लैेकित रगए था कि इससी सीछय बाछी दीवारों पर तलुजाह-ने 


कु 
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तारा में केसे कलेगगस हो सकता था। बृद्धा ने कॉपसे हाथो 2 
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दाना आर रसी मोमबत्तियाँ जला दो । अंधेरे में जग दी की का 

2 0६७४८ ले इतनी देर से सूप बैठा था मेहर उसे देगा 
शूल से उड़ आया हो । नदुल इतनी देर से शुप बठा था, हूंहे हे 


गया था । 

- शूर्यासत् तो हो गया होगा । 22० 

बृद्धा उसको बात पर पेण्टिंग बालो हंसी से भर उठी । उपरान्त हे रत 

“नंद, अभी नद। हम इस मकान में आज चाछठीस बरस से हये, हे 
कभी सनसेट देखना नई भूछा । 

- अच्छा ? 

“ यस माइ सन ! सनसेट इस कमरे में पूजा का माकिक होता ह। 
बोष्जो वेण्टीलेटर हय ने ? की 

और नकुछ एक टूटे उजालदान को देखने छगा, जिसमें अब खादी ह# 

ही रह गयी थी । 

“ जहाँ से सनसेट का घूप आता हय और प्रभु को नहला जाता हंग। 
लो देखो, सनसेट को । के 

ओर सच ही सूर्यास्त की एक धूप उस मूर्ति को सोने से नहला रही थ। 

श्रीमती मास्टन भाव-विभोर अपने वृद्ध कष्ठ से घुटनों पर टिकी कर 

प्रार्थना गुनगुना रही थीं । 


आया कमरे में लेम्प जछा कर रख गयी थी। श्रीमती मास्टन का चेहरे 
मन्द पीले प्रकाश में तावे पर खुदे किसी'प्राचोन मुख-सा लग. .रहा था। 
तीखे नाक-तबेशे की, नोली आँखों वाली. वह महिला .निडचय. ही की 


४ ० आ एक समर्पित महिला 





एंग्लो इश्दियन सौर्द्य रही होगी । कुदनियाँ हत्यों पर टिकाये जैसे वह 

कोई भगन याद करतो फायर-प्लेस के पास वैठो थी। 

+- मिस मोनिका आपका गर्ल॑-फ्रेण्ड हैं? 

+ यही समझ ले। 

+ अगर भइसा न समझा जाए वो ? 

+ तो फ़िर फ्रेण्ड मान लें । 

दोनों हँस दिये, छेकित श्रोमती मास्टन मुस्करायो क्षपिक थी । जाने पयों 

वह मुमकराते हुए गत वर्षों में लोटवी-सी छग रही थों, जैमे वह छौट 

कर रिवन दाली बालिका ही दत आएगी । 

> भली हय, बहुत भरी हय । ए स्वीट छिदिल बर्ड । अरे हाँ, आप 
चाय तो पियेगा ने ? 

और वह उठने वी चेष्टा करने रूगों १ 

+ आप बैंठिए, परेशान न हो | 

- बुढ़ापे में पैर नही, आराम-कुरसी साथ देती हय । 

एक गहरो साँस छे बहू फिर मुसकरा दी । 

*- आपका परिवार शयामद आप के साथ यहाँ नहीं है ? 

प्रहहे तो उसने कौर्द उत्तर नहीं दिया । बन्द औँखों में जैसे वह कहों 

दूर थो। 

+- अब वह कहीं नहीं हय माइ सब ! 

ओर बह ऐगे देखने छगी जैसे मोमवत्ती देस रही हो। नगर को इस 

जगह पहुँच कर प्रश्न नहों करना चाहिए था । 

» जाइ एम सारी मिसेज मास्टव ! 

“-फार द्वाट ? 

श्रीमती मास्टव बी जल-मरी नोली आँखें ऐसी छग रहो थीं कैये पानो- 

औओगे खिड़की के ध्ोशो से गही दर पर दो छोटे नीछे फूड दिख रहे हों) 

इस बार भी सल्तुलित मुसकराहुट थी। कोई भी बह सकता था हि 


सरीमती मास्टन ., 


0] 
के 


धीमी गारदस मे पते सलवन में जो साने गो थीं उनमे" 
घौर कुछ से से रत हो, दिक्ित मंसकराता मी बिलडुल किता 
त़ा। 


है 
हा 
वह 


ड््‌ 


दा 


द्वव 
श 


| 


को 


जे जी 


33। 


| ॥॥ 

जिसके छिए. अवसर, इंपछा था अमस्स को अरन नहीं होता। कह 

होता; । 

“ हामरा और छोगे इंगलएड भा गिया । 

« ध्यार्ए्ट 2 

- संस, ट्ोम, स्थीड क्ोम !! हामरा फादर प्योद आइरिश् था। हवा 
इस बैएट एक कमथियस शिप का पड था । 

- माह? 

- हिवसपूल में ! हामरा थादी भी उाँ ई हुआ था। होम 
छट़का और दो शादर हथ । 

- कितनी सुश्री की बात है । 

“ इसमें सुश होने का किया बात हये ? 

- सन्तानें !! 

- यत्न, लेकिन तभी तक, जब्र तक उनका हाथ-पैर नहीं हो जाता । 

“ सवकी शादी हो गयी होगी ? 

“ हाँ, लड़कियाँ सिंगापुर और डरबनमें हैं। लड़का रेलवे में 
था। 

>-था? 


ड्राझर 


“ यस, इंगर्रूण्ड चछा गिया | हामरा लोग हय न उबर ? 

“ आप क्यों नहीं गयीं ? - 

-- गिया था, लेकिन माइ सन ! बुढ़ापा अकेलापन माँगता हय। पिछली 
यादों, स्वेटर चुनने और रिसती हुई मौत का रास्ता देखने के. अर 

“- और किया चुढ़ापे के पास होता हय ? ए कोल्ड वेटिंग !! 

श्रीमती अरटन का शुरियो-भरा मुख बोलते हुए ऐसे लग रहा घास 

देने का कोई आज्रीन मुख आप के हाथ-में हो सौर अजीव तरह-से वृछुकत 


7 एक समर्पित महि 


गे । वृद्ा के ठीक सामने उपेक्षित फायर प्लेस के मेंप्टडपीस पर कुछ 

पारिवारिक बित्र थे जो हि श्रीमती सास्टन के साथ ही बुदा रहे ये । 

मेष्टडपीस का झालरदार कपड़ा अपनों शोसा जे बंद कर यो चुका 
पा । ठगी दरवाज़े पर दस्तक हुई। हाथ की माला फेस्ते हुए कहा, 

+ यय, कम इन । 

+ जानसन है, मेमसा5व ! 

जोवर से दूर कु की भोंक आ रही थो। जावसयत भीतर भाया, चर्च 

का चपरासों था। 

> पादरी साथ्व ने कहा है कि दूघ ओर मक्यन के दो डिब्दे से ज्यादा 
नहीं दिये जा सकते । पी-चीती के लिए दो-चाए दित ठहरना होगा । 

और उसने दूप-मक्सन के डिब्बे टेबुल पर रख दिये । 

+ ठीक हय, जा सकता हय | 

+ पादरी साधंद ने इनके दैसे मंगवाये है । 

“> कइया पहसा ? चर्च का तरफ़ से हमको फ्रो मिलता हू । ये भया 
पादरी नहीं जानता हय ? जाओ बाबा, हामरा सिर मत खाओ। - 
जानसन चला शया) श्ोमती मास्दव तेजी से माछा फेरते हुए गुस्सा 

"रही थो । 

+ मोह, छ्वाट ए पिटी !? ये काछा क्रिश्चियन छ्ाइट एंग्लो-इपण्डियन का 
बराइरी करना माँगता हय । उधर से हामरा ह्वाइट छोग हामरा वास्ते 
दृधमक्पत भेजता हय ओर ये मया प्रादरी अपना काछा क्रिश्चियत 
को भी देना माँगता हय। ओह, ह्वाद ए डिसग्रेस [! 

पता नहीं ऐसे वह बल तक बडदडाती, सेफिन हठात एक याहूरी व्यक्ति 

की उपस्थिति का ध्यान हो आया । 


- एक्सवयूज मो यंगमैन ! कोई कह ' सकता हय कि वैप्टन मास्टम की 
. बीवी को खर्च के फ्री दूध-घी पर, रहना पड़ता हम ? 


जीमती,मास्टन: 


सडक वास मे. जिमाशा, मे गटामुशति दिसी के भी मद रहीं 
हनिमय में: आग ने पृर्ध शत बट अनुभग कर रहा या कल 


हे हु 2 
की किसों भईग मंदी दसेस के सामने वंश हुआ हैं सी 
अवना जिमाः सारों और इससोा हगास्स अवध वा हि भी वि 
०. 25, 
प्रत्येक पल में के 


बढ़ कर प्तिपद शव विगत में रे रही थी! प्र 
खियरपछ में सवाह़ी था सती है असबा अपने जहानी की 
साथ आहाओं के ईफक पर गाही समदी सू्मदिय एवं सूयास्‍्त 

सोखो थाँसें भिगो झही है। इस द्ाण बह रोम के सरकेत एज 
काहिरा के वार 


पाठ 


* 


गध्झारां में वद्धि के साथ है तो दूसरे ही क्षण बह 
में अस्यों मे घिरी का्ीन या झदारे गारोंदती फिर 
जानसन ने हठात आकर नःझछ कुल के स्वप्न का छिन्त कर दिवा॥। 
श्रीमती मारटदस उसे उस ईमार्ट बूढ़ी सूसठ तन की तरह के 
थो कि जिसे धर्न के को दूध की गुरचन तक न खाते को 8 
बह मंसे बिल्ली की तरह गर्राती है । ह 
- छुमने हामरा पत्ति का फोटोग्राफ देखा ? ही बाज ए फिगर / 
ओर कमर के पास से दयनीय रूप से सूलते हुए स्कर्ट में वह के 
मेण्टलपीस पर रखे एक चित्र की ओर बड़ी भिक्षा-दृष्टि ते देखते दा 
फोटो में सन '२० में पहने जाने बाछे कपड़ों में उसका पति तयी शी 
भास्टन विवदोरियन घैली के घेरदार कपड़ों में सेव बैठी थीं। मरे 
जल के वह जाने के बाद किस वदसूरती से घरती, दरारों र्म वि 
आयो थी ! वह पूजा-भाव से खड़ी हुई थीं। 
नऊुल ने न केवछ स्थिति को टालने के लिए ही वरन सच्चाई के 224 
से भी कालीन की प्रशंसा की, 
० यह आप का काछीन बड़ा सुन्दर है । 


“ पिरेमिड अइसा हो होता हय। दे आर ड्रीम्स इस ब्रिकत हे 


2० 


हि 


9, 


व्यय 4 छंद हो एश शत देदा शाइ रत ग्दिंग इक ऐप१। सब 
लए डिपा+न्‍्धध्यों झौर घोट | बर्या टीर को अदगान्‍आाणगा 
पतवर द--हाइऐर, इंमिय देदुठ, स्ोझ्ा, बादगाइ-एर बेच 
दिया झाह गत । वापी का धार देव दिया 

+ हो र२श शितर बतारन मरी रे गोन- 

>उगे। और किए इदशी शदाई वे बार हम भी अपगा इंगलेप्ट, 
कादर पु दिदा घा। बार धार गढा उपर हैविस 
ओर एेट अंगे हृश्श गंदा _++जो तरह बहा हे सुखद शो देशतों 
प्री । उरशल शेरों, 
झट घरशात भी देच बह दिएा दा। 

+ यो अड माप गेट) गिरे पर रहो? 

>ै मण कस ! माद एग ट्रेड कट मी । इंटो वा सोररी ऐड इंगरैलछ 
दिशा झौर उरी! इगहय दोरी पगरों छोड रर भाग गिरा / एश्यइपूड 
ह्राए संत | जाररप दिशी कोड मे गही बेपता+--ति्फ उसके गले में 
दशा पत्ता हो, भो शुहास कस छुर रहूंगा. शेविस मोगिकत अदगा 
नी ६४ 

डदापराठ में शई बुछ विगत होता हैं। उसे बह डाठते बाय मोह होता 

है। गग्मर होगा सो दीमगी गासटन एफ्टाश दिन सुनी जाती । देविन 

बर्वंगान को भौवि दिये शहर दिगे बरझे हमें गामसे महीं होता 

मत्कि एक पोर सुरा के शप में ही प्रुद हुआ खाता है । 

आरा आदी और बार हो प७ एयी । पानी सोट़ाने वा उसे आदेश दे 

दिया गया) 

+ बहुद पर्य तद बात पूछता है, माफ बरगा । 

+ शोई बात मरी । 

+ मंर्गनता में धादों गर्यो महीं कर ऐेता २ 

+ गस्मव हूं कर ही से । 


श्रीमती मोस्टन ! 
है ह 


ः रा (रिश्ता है। छेकिल उसे गाव 
“ जरार कर छो, भी इस एव रिजिल, फरिश्ा हैं! हिंद देह हा 


+20॥ 


+ 


- अभी तो गहीं सोना । 
- माद सन | उससे को सीजों से इसना बेद दो कि कहीं भी हे 


जज 
े 


सग रास्सा से रदे । 
कसपटी के पास आंगों से निकलती शरियों की जो बृत्ताकार रेस) 
उसमें कहीं कुटिलता आ गयी थी । कहीं यह कमजोरी का वह 
नहीं था जिसमें एक मस्ती हुई पीढ़ी नयी पीढ़ी को अपना संत्ित 
धीरे से दे जाती है ? " 5 
“- आई लाइक यू माई सन | तुम हमें बहुत अच्छा ठगा। वंया हुई दें।4 
चीज सुझा सकता हय ? 
- यदि आप चाहें 
और वूृद्धा श्रीमती मास्टन घब्द-टुकड़ों में रेखा बनाती चली गयीं । हक 
वह लोटों तो उनके हाथों में कश्मीरी काप्ठ-शिल्प की एक 28 
पेटी थी। केंकड़े को हटाकर, पेटी रख वह सोफे पर बैठ गयीं। न ५ 
कृपया लैम्प ले आने के लिए कहा । नीले मखमल में एक तावासाना 
नेकलेस था। नीले-छाल रंगों का संयोजन बता रहा था कि यह ॥4॥ 
कला का नमूना हैं । 
“ इसे मास्टन ने किसी अरब सरदार से खरीदा था । 
- बहुत अच्छा है ! 
-“ यही वच गया हय । कभी नहीं सोचा था कि“ 
और जैसे वह कोई बात बचा गयीं । 
- हामरा इच्छा था कि हम जिसको पसन्द करे वही इसे पहने । 
- तब तो इसे आपको अपनी बहू को दे देना चाहिए था ! 
हि 32053 ही कह 
फेंका था ताकि हमें . 


५ 5 | 
# दा 
 &७५ यय॥ 


५ 


५० | “7... एक:समवित हि 


फिर रोम जा भर्के [ 

- क्या पता आप फिर जाएँ ही । 

“नो माइ सन ? हम जानता हैं, अब हमको सिरफ कत्रगाह तक 
जाना हैं । 

+- आप क्यों हठाश होठी है ? 

+ इसलिए कि दो महीने बाद तुम्हारा यह मोतिका भी चला जाएगा। 
और यह हामरा आख़िये पेइंग गेस्ट था । अब हामरे इहाँ पेइंग गेस्ट 
नहीं आठा। वेचारा मोनिका भी झूठा एडवरटिज़मेट पढ़कर आया 
चा--हांट वाटर, रूम-कूलर, स्पेशस लान्स' 

ओर वह हंसने छगी । नकुछ कौ समझ में अब आया कि बेचारी मोतिका 

झूठा विज्ञापन पढ़ कर यहाँ आ फेसी थी। 

+ हमको अइसा नहीं करता चाहिए था लेकरिन--अच्छा जाने दो। हम 
चाहता है कि मोनिका को तुम यह प्रेजेण्ट में दो । 

नकुल इतना सव कुछ सुनते के बाद श्रीमती मास्टन से यह उदारता कभी 

अपेक्षित नहों कर सकता था । 

- सच मानो, हामरा पा अब और कुछ नही हय ! तुम अभी देख ही 
चुका होगा कि चर्च वाद्या पहसा माँग गिया हय । यह सैकलेस बहुत 
कीमती हय छैकिन हम इसको दो सौ में दे देगा | 

नकुल हठात ह॒तप्रभ ही गया। उसे छगा जैसे कमरे में अंधेरा ही 

बाया हूँ । 

+ लेकिन मुझे इसडी जरूरत नहीं हैं। दूसरे यह आपके पत्ति की स्मृति 
है, इसे बेचचा और सरीदता दोनों ही “* 

> डाष्ट वी सेण्टीमेण्डल माय ब्वाय ! इट इज ए लक्जरी, जौर अब 
हम इसे अफोर्ड नहों कर सकता । अच्छा इसके सी ही दे दो । रिया 
द्रो पाँच सी में था। 

“> जरूर लिया होगा और तब के पाँच सो आज के'* 


श्रीमती मास्टन ._ 


- यही बात हय । अदा सच्चा सोना और स्टोन्स देसने को भी नहीं 
मिलेगा । 
- लेकिन मुझे हुःस है कि में नहीं सरीद पाऊंगा। 
कुछ ने बात बदलने के विचार से मरियम की मूर्ति की प्रशंसा बार 
कर दी । श्रीमती गास्दन उसके इस व्यवहार से किकर्तव्य-विमूढ़ ठगीन्सी 
हो रही थ्रीं है 
हाँ, यह गाथिक आर्ट का हय। पोष ने इसे अपने हाथों ते हमको 
दिया था । 
- यह तो कला की वस्तु 
“तुम चाहो तो यह मृति और नेकलेस दोनों ही सी रुपये 
सकते हो। 
- यह क्या कह रही है ? हि 
- हम सच कह रहा हय। अब हमको किसी मूर्ति या आतमेंद का 
जरूरत नहीं हय । तुम चाहो तो ये क्राइस्ट भी छे जा सकते हो। 
मकान किराया, वेकरीवाला, आया, बिजली"''आईइ वाण्ट मरी 
माइ सन ! पइसा चाहिए। तुम ये क्राइस्ट भी छे जाओ। होम 
क्राइस्ट हामरा दिल में है। वह हमें माफ कर देगा । तुम छे जानें. 
सव ले जाओ, सिर्फ सौ रुपये में 
- तभी दरवाजे पर पदाहट हुई। श्रीमती मास्टन ने विद्युत-गति ते 
नेकलेस पेटी में रखा और उसे बाइविल के पीछे छिपा दिया। (है 
मोनिका थी । 
-आ गिया तुम ? 
+- यह क्‍या मिसेज मास्टन ? आज भी विजली नहीं ? कितनी वार कहे 
चुकी हूँ कि आप अगर बिजलीवालों को आठ-आठ महीने विछ तह 
दंगी तो केसे काम चलेगा ? 
“ भाइ डियर ! तुमसे मिलने मिस्टर नकुल आया हय । 
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और किंवित्‌ अँवेरे में सडे नकुछ को वह देस नहीं पायी थी । ४ 

- आई एम सारी मिसेज मास्टन [--अरै तुम ? कहाँ से ? कब आये 2 
खबर वयो नही दी ? 

+- सब वहाता हूँ, पहछे तुम स्वस्थ हो छो । 

मोनिका अमुविधा अनुभव कर रही थी कि उच्ते नकुझ के सामने श्रीमती 

माह्टन को ऐसा नहीं कहना चाहिए था । 

+ बाप टोक तो है न, मिनेज़् मास्टन ?ै 

+ दीक मे होने का कोई बात तो नही है । आज कहाँ देर हो गिया ? 

+ आफिस में जहरी काम जा गया था। 

+ अच्छा, अब जाओ, चाय तैयार है, यो ऐण्ड गेट रेडी । 

और दोनों चली गयी । 

मोनिशा कपड़े बदल सीत्साह छोटी । नकुछ ने बताया कि वह दिल्‍ली जा 

रहा हैं। मोनिका से मिलते का छोम संवरण न कर सका और छजनऊ 

डदर गया। अभी राज़ ही चढ़े जाना है ! दोनों बहुत प्रस॒न्‍म मन से बातें 
करते रहें । दो माद्‌ बाद दोनों का विवाह होता था। 

“ मोना ! यह तुम्हारी मिसेज मास्टन कैसी महिला है ? - 

> क्यों ? अच्छी ही है । 

+ शायद बहुत अच्छो, कनश्नयाह पर झुक्की एक असमाप्त शामन्सी । 

मोनिका हेसने लूगी । 

+वयो हँस रही हो ? 

- बैसे ही । जानती हूँ, तुमसे भी उन्होने कह्मा होगा कि मिस्टर मास्दन 
जहाज में कप्तान थे, लिवरपूल में शादी हुई थी, ठड़का रैलये में था, 
छडकियाँ सिंगापुर तथा डरवन मे हैं, शाही पलेंग थे, वर्मा ठीक का 
फर्मीचिर था जो पाली के भाव बेंच दिया “* 

>> तो बया यह सब झूठ हैं ? 

+ यह भी कहा होगा कि मरियम की मूर्ति स्वयं पोष ने उसे दी थी।"४ 


श्रीमती मास्टन कि 


भोर मोनिका इस बार बड़ी जोर से हेस दी । 

- तो वया'*? 

“ नहीं, था, कुछ तो था ही । कुछ बयां, मिस्टर भास्टन का एक-एक 
रूमाल तथा मोजा तक था। छेक्वित तुम नहीं सोचते कि यह सब 
कितना अजीब है कि प्रत्येक क्षण यही सव सोचना और सदसे कहते 
फिरता और फिर"“एक-एक चीज बेच कर उसकी शराब पी कर उत 
दिनों को अंसू बहाते हुए, माला फेरतें हुए याद करता'“सच नकुढ ! 
इस तरह बुढ़ाने से ज्यादा और क्या अभिशाप हो सकता हैं ? 

- मैं नहीं सोचता कि उसने ऐसा किया होगा । हि 

- अभी परणों की ही वात है, कहने लगी कवि में अपने फंसी को उसी 
नहीं कोई टाई मेंट में देती ? और जानते हो, भीतर गयीं और पढि 
की एक नीली टाई बेचने के लिए ले आयी ! 

- तो वह मूर्ति क्या पोष ने नहीं दी ? 

ओर मोनिका इस वार इतने जोर से हँसी कि नकुल हतप्रम हो गया। 

तभी श्रोमती मास्टन को वही घिसटती आहट सुनायी दी। हाथ में चाय 

की ट्रेथी! 

-“ भोह, इट इज बून टु वी यंग ऐण्ड दैट टू इन छूव !! 

परम सन्‍्तोप के साथ उन्होंने ट्रे रखी । अपने बन्द ठण्डे होठों में वह 

अत्यन्त सत्तकंता से पतली मुसकान दावे थी । शाम के आकाइन्सी व 

आँखें जैसे कोई आपेरा देख रही हों लेकिन वृद्धापकाल की झेझवरियों पे 

झूठ भी स्पष्ट झलका पड़ रहा था--एक ऐसा झूठ, जो वुढ़ा रहा था। 
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बफ़ा एक एम्दोी प्रशोशा के शर सगे हे सुटाते एर हमें हे टददू शी 
झागज सुनाई प्मे। गो के ररके, नो बह देर से रिसो अप्रत्याशित 
तमामें को आया में बहाँनहाँ सहुखाई निरा हो पके पे, /र्स को देखते 
ही दिस्‍्काओे हुए उसके इेशगस में दौड़ । दंगे स्थागत करने असो तो कोई 
भी बात महों थी पर दौह्तों हगे के शाय धोर करते हुए शड़के, मूस्यु थैगे 
धोर के घबगर पर भो धरगमता ब्यक गर रहे थे 

हयूक-परियार थी एस ढारेग के सामने हमे को धलीझा करने बैठने 
बातों में व् को देयर-टेंकर इेविद्र भी था जो कि सारेन्यात बजे मे हो 
अपनी पट्टी बारम्गर देसी हुए देद्नो ब्यक्र कर रा था कि आाठ बजे 
यह पहुँच जावेबाडों हमें, साढ्ेन्सात बत जाने पर भी गयों मही पहुँची 
भी? हस देवनी गया एड कारण उसके स्वभाव के अतिरिक यह भी भा 
कि उसे दोषहर ढी ट्रेन से सिर्मापुर जाना था । यदि अपनी ट्रेन केः जाने के 
पुर्षे बड़ चाहता हो आग्रानी से एक नहीं दो-दो दफल-संस्वार तम्पप्त करवा 
गाया था, छेक्नि डेविड सो उन रोगो में से है जो रटेघन पर दो-छाई 
पण्टे पूत पटुचते से विश्वास करते है। गाड़ी आने के आघ घण्टे पूर्व ही 
सपनों कृपा प्छेटफार्म बी पी का गीलछान हर मिनिट पर करते रहते हैं 
वेया दग मिनिट पूर्व के तो अपनी पैष्ट को पेट पर वारस्वार चढ़ा कद 
वैन होने रद्ते हैं। ऐसों के डिए प्रतोक्षान्जैसी निरीह स्थिति गी 
छण्टरव्यू मे कम नीं होती । 

डेविड का बारम्यार अपनी कुरसी में उठ कर बाहूरी' फाटक, जहाँ 
कि चुछ छोटे बच्चे उससे झूल रहे थे, तक जाकर हर्स के ठिए झाँक 
आना स्िसी को भी शोमनोय नहीं लग रहा चा। खा कर उसका 
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>हलने झींगाना तो किसी अवांछित भेंवरे का गुन्नाना ठग रहा था। 
बिड जिस तरह हर्म की प्रतीक्षा कर रहा था उसमें बदि एक 
मिनट की भी देरी हो जातो सो कोचब्रान स्मिथ की श्लामत होवों 
जाती, पर बीडटियों और धोट़ों की पहचान मितनी स्मिय की अग्रततिम हू 
उतनी ही आदमियों और समय को भी हैं । वह एक नहीं चार-चाए, 
केवल फेयर-टेकरों बल्कि पादरियों के, न केवल हाय-नीचे काम हैं * 
चुका है बल्कि उनमें से कटयों को बह इसी हर्स पर कब्रिस्तान तके हर 
भी आया है। वह जानता है कि एक दिन वह भी इसी हसे से कब्रिस्तात 
ले जाया जाएगा, पर उसे छे जाने बाल्य वह स्वयं नहीं होगा, वत हें 
वात का उसे दृःख हैं । घड़ियाँ गलत हो सकती हैं पर कोचवान त्मिय 
हीं, इस फादर डिसूजा तक जानते हैं, वैसे देंविद भी जातता है क्योंकि 
वीड़ियों की गिनती से सारा शहर वह नापे वैंठा हैं। क्या वह नहीं 
जानता कि चर्च से श्री ल्यूक का यह घर केवल चार वीड़ियों की हँते (९ 
हैं ? अरे, एक वीडी के वक्‍त में केवल गणा करते जाना हैं, वी तो 
टटूटू स्वतः समझा-बूझा जानवर हैं । अपने इस टट्दू पर वह चाहता 
गवब कर सकता था कि इसे हर अवसर, स्विति के अनुकूल ६0% 
आता हूँ। स्मिथ ने ही कभी ज्यादतों में चावक मार दिया हीगीं का 
टटूटू ने स्मिथ की ऐसी मर्खताओं को अत्यन्त सहनशील की तरह हमें 
दरगुजर किया हैं। उसके चरित्र में एक ऐसी सदाशयता रहो जित 
स्मिथ को वहुत-कुछ सिखाया है । तभी तो स्मिय की घारणा है कि 7 
में वे सारे सदगुण हैं जो किसी भी आदर्श घा्मिक में होने चाहिएँ । 
जब स्मिथ ठीक आठ बजे हर्स के साथ पहुँचा तो उसे अपनी आग 7 
अनुरूप ही परेशान होता हुआ डेविड फाटक के पास चक्कर लगाते दिला! 
वह मुसकराया नहीं क्योंकि छोगों की मर्खताओं पर उसे सदा केएगी रह 
हुई है। लेकिन डेविड को स्मिथ की इतनी घड़ीय पावन्दी विंढ़ी दे 
वाली ऊूूगी । उसके भीतर की उलझन बिना कफ के बटन खोले पर 
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बढ़ने से स्पष्ट थो। कोई भो कह सकता था हि वह माराज होने के 
लिए कारण खोज रहा था। ताजो शेत्र के कारण उसका काला चेहरा 
काठे पत्थर की मूर्तियों शो भाँति चमक रहा था, पर यह मृत्तियों की 
बडामिक्रीय चमक मे होकर डूपूटी पर जाने वाले सुख को-्सों था। चैसे 
उसको अनिस्चयो बसें उसके झल्झते मुख को और भो दयतीय बनता 
रही पीं। बाश्चिरार इेविड को कारण मिर गया, 
- बह बया लड़कों का जुलूस साथ में लिये आ रहे हो? यहाँ क्या 
नावन्याना होना है ? 

ल्मिप दददू को रास सीट भे थौध रहा था। बह इस तरह की 
स्थितियों में सदा ऐसे ही देखता है जैसे किगो भीड की समग्रता को देल 
रहा हो। मौड़ को वैने भी कोई उत्तर नहीं दिया जाता, इसतिए एव क्षण 
डेविड वो ओर उसने देखा, उपरान्त लड़कों को टिटकारते हुए बोला, 
+ भागों छड़को ! यहाँ से । 
मकितियों को भगाये जाने के अन्दाज में हो उसने कहा । लड़के भी जाने 
वया सोचकर थोड़े परे को हो गये, शायद उन्हे आश्वा थी कि उनके हट 
णाने के वाद जरूर हो कुछ होगा । 
> अब अपनो सीट पर ही बैठे रहोगे या सोचे उदर कर पहल्ला खोल 

कर काफिल भी निकाछोगे? 

यद्यपि हम का पीछे का पललछा खोलकर काफित निकालमे का काम 
जय का नही है, वह्कि यह तो केयर-टेकर और मृत के परिवार वाले 
ही करते है, पर स्ेरे-सवेरे किसो से भी उलझने का वह पश्षपाती नहीं 
है--चाद़े वह केयर-ट्रेकर डेविड हो, था पादरी साहव का अण्डेवाला हो 
था ह्स का टट्टू ही बयों न हो । दयोकि सबेरे को वह घतती ही गम्भी- 
रवा से छेता है जितनी कि रविवार की प्रार्थता को | एक के बाद एक 
जीड़ियाँ तथा तीन-चार कप चाय प्रीकर बह अपने सवेरे को गरमाता 
है । उस समय वह हह्ली चूसते कुत्ते की भाँति तत्मय और चौकस दोनों 
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हीती हैं तद उसका बल्‍्त द्वायापाई में होता है। दोनों की मारपीट में 
छीजी दचाने जाती हैँ तो सास छोजो पर टूट पड़ती है। भाइयों की 
छाई ठया सास-बहू डी गाली-गछोज, मारपीट में भी क्री स्यूक अडिग 
बने रहते हैं। रुवेरे-याम होली से लौट कर अपनी बूरसी पर मूलिवत्‌ 
बैठे हुए या तो मिमरेट पीते रहना या फिर दैनिक असवार को चोजीसो 
पष्टे पढ़ों हुए उसमें की 'सपेलिंग मिस्टेडस” पर मन-ही-मन सीझतें हुए 
हर माततें दिल प्रेस पंच कर सम्पादकों को उनकी सप्ताह भर की एक 
बिट प्कड्ठा कर चले आना उनवा एक आवश्यक साप्ताहिक क्राम है| 
होप धर में, पर वे: सदरयों में क्या हैं, क्यों है, से उन्हें कोई सरोकार 
नहीं । गोइत है तो श्ररान्न मन सा लिया जाएगा, नही है तो उसके लिए 
हिम्ता नहीं को जाएगी । घर और बाहर हर व्यक्ति, स्थिति के प्रति वह 
तभी रागात्मकता अनुभव करते हैं जब उसमें वास्तविक यूज वैल्यू” 
श्खिछाई देती हैं। और ऐसे समय भी कोई आत्मिक भाव मन में नही 
होगा, मात्र इतता हो कि इसका ज्ञोर्पक कितने पाइण्ट में दिया जाना 
चाहिए ठथा किस पृष्ठ वर।* लेकिन इसका मतलब यह भी नहीं कि 
हर बात के लिए चर्य पर ही निर्भर रहा जाएं। दूध, चीनी, सूजी सभो 
कुछ तो चच से लेने श्रीमती ह्यूक पहुँच जाती है । लेकित वया इतना 
पैसा भी नहीं था कि तोसरे दर्जे की काफिन ही बनवा ली जाती? 
उसके लिए भी पादरी के हाथ पैर जोड़ने पड़े । चर्च को प्रवन्ध समिति ने 
दफन के छिए जमीन फ्री दे दी, हर्स का किराया माफ कर दिया, ठेकिन 
जब डेरिक काफिन भी मुफ्त चाहने छूगा, तब निर्लेज्जता की हद थो यह 
वो, भोर लोजी को अधिकांग दवा-दारूभो डाक्टर रिचई उनियाल ने 
की। अब बेचारा डावटर उनियाल बया करे इसमे जो छीजी मर गयी । 
भला होम्योपधी की गोलियों से कोई किसी क्षय के रोगी को फरितने दिन 
“जिला सकता है ? बेचारी छीजो !!--जिसके विवाह के अवसर पर डेविड 
ही ने तो चर्च को ओर मे यारा प्रवत्य किया था। चर्च के... «५ हम 


एक दीर्पकहीन स्थिति अत» | 








ही होता है । भा इसनो मेंटनत ओर निश्चिस्तता से गरमाग्रे गे 
सवेरे को पल्ठा सोखमे अगी न-कुछ बात पर उलसझ कर घराब करो मे 
गया तुक हैं ? अत्ताव सोट पर हाथ का चाब्रक रुख वह उत्रावौर 
फह्छा सो दिया। डेबिट को उसके इस निस्पह् ढंग से काम केले पर 
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ने केबड आपत्ति थी बह्कि क्षपमान अनुभव हक | परयोंकि उस खोलने में 
आजा या कर्तंब्य-पालन-जैसा कोई भाव न होकर एक ऐसी ठण्डी उपेक्षा 
धी जैसे स्मिथ ने टेबिठ के छिए हर्स का नहीं बल्कि स्वर्ग का ढार खोल 
हो ओर जिसके छिए बह देथिट को कदापि योग्य नहीं समझता। ईथ 
जात्रण से डेविड को उठसन तो सासी हुई पर स्मिय जैसे तुच्छ व्यक्ति ऐ, 
वह भी मृत्यु-जैसे गम्भीर अबसर पर उसने उछसना ठीक नहीं उमा, 
इसलिए झटके के साथ डेविड ने काफिन को खींचा। काफित श्र 
हलके ढंग से खिच आयी उससे उसे त्यूक परिवार पर चिढ़ हो नाव 
कि इस परिवार के सारे छोग न केवल शरावी ही हैं वहिकि कंजूत भी 
हैं। वैसे श्री ल्यूक पिछछे दिनों पत्रकारों की हड़ताल के असफल हो जावे 
के सिलसिले में नौकरी से निकाल दिये गये थे और तव से वेकार हैं। 
अकैला छोजी का पति डेरिक ही तो कमाता है। वैसे आज के जमाने 

रिक के डेढ़-सी रुपयों को कमाई कहना गलत ही हैं जब कि थाने 
वालों की संख्या कम से कम आठ हो । दाल खाते वैसे ही लोगों के गे 
ऐंठ्ते हैं, गोश्त तो चाहिए ही । रोज -मैंसे का सस्ता गोझ्त ही दिया 
जाता है, पर गोइत आखिर कितना सस्ता होगा ? कोई मूली हैं कि चर 
आने सेर हो ? उस पर छोटे भाई फ्रेडरिक साहब के यह हाल हैं कि 
आज दो सार से एक कटर की दुकान पर काम सीख रहे हैं ढेकित 
'पाजामे की कटिंग तो टूर की बात हैं, कमीज में काज बनाना तक ने 
आता होगा लेकिन रोज शाम को जीन्स सौर टी-शर्ट में साइकिल पर 


2. बच? 


6|/ 


चक्कर लगाते सिविरू छाइन्स में घूमते रहेंगे । और मजा यह कि कोई 


किसी से कुछ नहीं कह सकता हैं। जब कभी दोनों भाइयों में धड़ा 


कर - एक संम्ित महिदी 


ऐद्ी है दब उझ्ा बल झ्षेयापराई में होता है। दोतों को मापपोट में 
छीजी बचाने णही हं हो झड़ दोजी पर टूट पड़ती है। भाहयों को 
हाई तया रायय सी गाजैगठोज, मारपीट में भी श्री ह्यूक् अधिय 
बने खते है। सर दाम होश मे होट कर अपनो मूत्तिवत्‌ 
ई) हुए व हो प्िपेंट पते दा या फिर दैनिः गे 
पे पढ़े हुए उसे औो सेडिग £ प्रस्टेक्सा 
हैर गाते द्ित प्रेम पहुँच करे ससाइओ को उन 
2 एन इर बठे 


पर ऐ जद उसके “यूज व्यू! 
हे । बो समर भी कोई धरात्मिक भाव सन में नहीं 
या झा हो ॥ ४९४ श्ोष॑क तने पाइष्ट मे दिया जाना 
दे हित ने इसका मेतलव यह भी नदी कि 
पी गा डेबिए पर ही लिन रहा । दूध, डे भूजों सभी 
पे भोमती सूछ 'ूँच जाती है। केकिन ब्या इतना 
भर ग्ं पड़ हमे रत न ही बनवा छो जाती ? 
स्लो पादरी डे दैर जोड़ने पड़े । चर्च की पवन्ध समित्व मे 
है शिणु पे दे हो, 2 दिया, है 
कोण लेक कक, डेकिनि 
श्र बोर शोशे दो अभिकधि दवादारु भी अर रिपढड बा है 
॥ भर बेगय उनियाक करे इसमें जो जोजो हु 
पर ऐसे ही गोडियों डोई रिछ्लो झ& ६ कह पी 
कण मे शोई छिलली क्षय रोगी झे कितने 
से मेसे॥- कलह पं से कह 
लि रस और पाता श्यहिे दे के अवघर पर झेविह 
षर्ध $ 


ही होता है। भा इतनों मेहनत और' निश्चिन्तता से गरमाये गये 
सवेरे को पतला खोलने जैसी न-कुछ वात पर उलझ कर खराब करने में 
क्या तुक हैं ? अत्तएव सीट पर हाथ का चाबुक रख वह उतरा और 
पलला खोल दिया | डेविड को उसके इस निः्पृह ढंग से काम करने पर 
न केवल आपत्ति थी बल्कि अपमान अनुभव हुआ । क्योंकि उस खोलने में 
भाज्ञा या कर्तव्य-पालन-जैसा कोई भाव न होकर एक ऐसी ठण्डी उपेक्षा 
थी जैसे स्मिथ ने डेविड के लिए हर्स का नहीं बल्कि स्वर्ग का द्वार खोला 
हो और जिसके लिए वह डेविड को कदापि योग्य नहीं समझता । इस 
आचरण से डेविड को उलझन तो खासी हुईं पर स्मिथ जैसे तुच्छ व्यक्ति से, 
वह भी मृत्यु-जैसे गम्भीर अवसर पर उसने उलझना ठीक नहीं समझा, 
इसलिए झटके के साथ डेविड ने काफिन को खींचा। काफिव जिस 
हलके ढंग से खिंच आयी उससे उसे ल्यूक परिवार पर चिढ़ हो आयी 
कि इस परिवार के सारे लोग न केवल शरावी ही हैं वल्कि कंजूस भी 
हैं । वैसे श्री ल्यूक पिछले दिनों पत्रकारों की हड़ताल के असफल हो जाने 
के सिलसिले में नौकरी से निकाल दिये गये थे और तब से बेकार हैं! 
अकेला लछीजी का पति डेरिक ही तो कमाता है । वैसे आज के जमाने में 
डेरिक के डेढ़-सी रुपयों को कमाई कहना गलत ही है जब कि खाने 
वालों को संख्या कम से कम आठ हो । दाल खाते वैसे ही लोगों के गले 
ऐंठ्ते हैं, गोइत तो चाहिए ही । रोज भैंसे का सस्ता ग्रोइत ही लिया 
जाता है, पर गोइत आखिर कितना सस्ता होगा ? कोई मूली है कि चार 
आने सेर हो ? उस पर छोटे भाई फ्रेडरिक साहब के यह हाल हैं कि 
आज दो साल से एक कटर को दृकान पर काम सीख रहे हैं लेकित 
'पाजामे की 'कटिय तो दूर की वात है, कमीज में काज वनावा तकस 
आता होगा लेकिन . रोज ज्ञाम को जीन्स भौर टी-शर्ट में साइकिल पर 
'चक्‍्कर लगाते. सिविल लाइन्स में घूमते रहेंगे । जौर मजा यह कि कोई 
किसी से कुछ नहीं कह सकता है। जब कभी दोनों भाइयों में झड़प 


कलर 


हि 


न । - एक समपितं महिला 


होतो हैं शव उदय अन्त ह्ायापाई में होता है। दोतों ढो मारपोट में 
सीजी बसाने खाती हैं तो सास छीजी पर टूट पड़तों है। भाईों की 
झड़ाई हपा सास-यटू भी गाटीन्याशैज, सारपीद में भी श्री स्यूछ मटिय 
बने रहते है। गबेरेन्शाम होली से लौट कर अपनी जुरसो यर मूशिदण 
बंदर हुए या तो सिगरेट पीते रहना या फिट दैनिक अरायार बो घोडीसों 
प्र पढ़े हुए उसमे भी 'स्पेलिंग मिस्टेवन' पर मनद्ीमन सोशो हुए 
दूर सात दिये प्रेस पहुँच कर सम्पादशों यो उसकी सप्ताह मर दी एड 
बिंट पराौड़ा कर शठे आगा उन छू आरमगयार शायर काम है । 
मेष पर में, घर के सदरपों में बडा हैं, क्यों है, मे उन्हे कोई सरोतपार 
मरी । गोग्त है हो प्रगन्‍्त सन रा छिया आएगा, नहीं है हो रगड़ लिए 
दिन्ता मही को जाएगी | पर ओर बाहर हर स्थल, स्पितति के प्रति व7 
कभी रागस्मगता अनुमव बरतें है जब उससे शार्ठविड "स्यूज ब् 
हिसदाई देती है। और ऐसे समय भी कोई धाग्मिर भाव मन में गहीं 
होगा, मात्र इतना हो हि. दृसका शीर्षक बिलने पाइघ्ट थे शिया शाता 
भाटिए कथा दिस पृष्ठ पर। ४ कैडिन इसदा महज यथ भी ही कि 
हर झात के लिए घर पर की लिमर रहा जाए | दए, घोनों, गृशे गधी 
बुए को बस मे हेने ध्रोमपं ध्यूर परुंष आगी है। सेहिन बडा इच्ना 
पैगा भी मशी था हिः होसरे दर्ज वो बारिंग हो बचष री शावी? 
शणके लिए भी पाइरी थे हाय दैर जोइले एटे। चय मी प्रराष समि व मे 
इश्त के लिए झपोन घी दे दी, हर्ग बा दिरारा सार दर दिया, ॥रिज 
झर ईरक बापिन भो मूपत चाहने एगा, !बे लिशंग्श्वा वो #६ थी द? 
दो, और गौजी ढो अधिवाश दवानयार भी श्र रिचए रतजिशद मे 
६ भई देबारा शापटर इतियांट कद करे एशसे शे होदों मर हद क 
भरा होस्योरैरी शो दोटियों से कोई दिशों शय दे शोगी को हिंद + दिन 
कि खहता है ? बेबरोे शोरो (० टिसदे टिपर दे शहटर दर ईे(दिर 
हे ने हरे इ४ हो घोए गे धाश प्रदस्य दिया था । अर हे अनाधाशय ेे 
एए ऐोद॑र शोद ईद १ 


न्‍ 


ही होता 
सवेरे के 
क्या तुर 
पल्ला 
न केठ 
आज्ञा 


हाथ अपनी भारी-भरकम ह॒पेछो में पकड़ लिया और उसे लेकर वह 
साली कुरसी को तरफ़ यढ़े । उन्हें ऐसा करते देख सवका ध्यान उनकी 
तरफ गया। श्री ह्यूक नियमानुसार सीधे होछी से छौट रहे से, वल्कि 
बहना चाहिए कि यह हर्म के पोछे-पीछे ही आये थे । यह भी कहा जा 
सकता था कि होली की खिड़की से हर्स को देखा था इसलिए जैसे-तैसे 
पौवा सत्म किमा था ओर बारहों मास आनेवाला कपान्ठ का पीता 
पोछते हुए तथा शिगरेट पीते हुए भाये थे । छोजी के लिए उनके मन में 
वया था इस पर उन्होंने फभी सोचा नं था पर वह उन्हें प्रिय हो थी 
शयोंकि हर सोमवार को जब वह सम्पादकों की ग्रतियाँ दिखाने प्रेस 
जाते थे तो छोजी उतका एकमात्र सूती कोंट छा दिया करती थी जिसे 
बह मुसकराते हुए पहन लिया करते थे । उसके इस उपकाद के बदते में 
बह रास्ते में दिघनेवाली हर अच्छी चीज को खरीद कर अपनी वहू की 
देने की कामना किया करते थे ओर सन्तुष्ट हो लिया करते थे । भरी ल्यूक 
रोज की भाँति शान्त मुद्रा, शेव किये मुख तथा कमर में चौडी पेदी और 
अपनी तोद के साथ बड़े इत्मोनान से खजूर को छाया में रखी खाली 
कुरमी पर गद्दरी साँस छोडते हुए बैठ गये । खजूर की कंग्रेदार छाया 
हिलती हुई श्री ह्यूक की देह बुह्ारती छूग रही थो। वह जिस ढंग से 
मिग्ररेट पी रहे थे उसमें बड़े सागोपाग का-सा भाव था । 

ल्यूक परिवार को इस छोटी-सी कार्टेज के सामने के ऊबड-खावड 
मँगन में चार-छह कुरतियों पर हिन्दु ठथा ईसाई पड़ोसी एवं परिचित 
बैठे हुए थे । दोन्‍्वार झाड़ियाँ तथा एक-दो गुलदावदी के पौधे बड़े ही 
शामा भाव से उगे हुए थे तथा रोज की ही तरह ल्यूक् परिवार की 
बीमार मुर्गिा उनमें चक्कर छगा रही थी । उघटी जालियों के दड़वे में 
पानी का कढोरा औंधा पद था! मांत्र खजूर ही एक ऐसी थी 
जिसे ने ए्यूक परिवार के स्नेह, न तिरस्कार किसी की भी चिन्ता न थी। 
उसके सूलले रूप्य पत्ते हवा में सइखडाते रहते और जब किसी दिन 
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अरहराकर टूट गिरते तव भी किसी को आवश्यकता न होती कि उन्हें 


बाहर फेंक दिया जाए। चार्ल्ी श्रो त्यूक् की पकड़ से छिठक कर खजूर 


के कंटिवाले तने से टिककर खड़ा हो गया और एक कांटे में पैर फ़ेसा कर 
सारा व्यापार देखने छगा, जो कि उसकी दृष्टि में उस्तकी ममी का व्याह 
था। कल शाम उसने डाक्टर उनियाल से पूछा धा--जब्र छीजी को 
साफ-सुथरे कपड़े पहना कर घुछे विस्तरे पर, बड़े ही सुव्यवस्थित रूप में 
लिटाया गया था, कि क्‍या ममी का व्याह होने जा रहा है ? और वह 
बराबर प्रतीक्षा करने लगा कि किसी भी क्षण वाजें-गाजें आ सकते हैं, 
रेंकार्ड वज सकते हैं क्योंकि उसने धर में पहली व्यर इतनी रोशनी तथा 
ऋपड़ों-विस्तरों का ऐसा घुला-बुलापन देखा था । बिना पलक झपकाये 
वह कल से प्रतीक्षाकुल रहा है कि देखें उसकी ममी का व्याह कैसे 
होता है । 

काफिन अब आँगन से होकर सहन में पहुँच गयी थी जिसे ईसाई- 
हिन्दू महिलाओं की भीड़ ने अपने वीच से रास्ता दिया। चैत्र के आर- 
म्मिक दिन थे । दिन गरम नहीं थे तो ठण्डे भी नहीं रह गये थे, पर 
सवेरा अवश्य ही सुखद था। सवेरे को धूप में जो खुलापन आ गया था 
उससे आरम्भिक गरमियों का आभास स्पष्ट था। हवा में भीगेपन का 
आभास था। लाश रात-भर में कहीं दुर्गन्‍्ध न देने लगे इसलिए इंजिव 
ड्राइवर राजर्स का पैडेस्ट्रियल फैन लाकर रगा दिया गया था। पंखें की 
हवा में लोजी की मृत देह से लिपटा सफेद कपड़ा होले-हौले काँप कर 
अम उत्पन्न कर रहा था कि लीजी जैसे क्षीण साँसें ले रही हो। सिर- 
हाने जलतो मोमवत्तियों का प्रकाश, रात में जितना प्रचुर था वह इस 
समय घूप-भरे दालान में नगण्य फीका-फीका हो उठा था । कैसे ध्यानस्थ 
“भाव से देर रात तक चार्ली इन मोमबत्तियों को सिरहाने बैठे देखता रहा 
था । मोमवत्तियाँ जब हवा में काँप उठतीं तभी उनका जलूना बोधित 
होता था। मुँह पर की सफेद जाडी के आस-पास अवश्य ही मव्खियाँ 
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वितनिकते को चेडा करो हुए मूर् की भवादद निऐेलला छो ब्यग; कर 
रही पों। इन तरह उता उड़या झिसो शार मे आगयाथ ही हुआ 
झा हैं। सिरे एर पूरशन में गरेरें हो देर-यात धूप भौर डाल 
दो गयो थी, दसदिर बातावरप में धूप भी गरर गे उस शम्पूर्ण शोक से 
परवित्ता को गर्व आ गयी पी । 
जैसे ही थी इेविड, इेंरिक तपा दो-रइ दूपरे छोय काडिय देकर 
सहन में पह़ेँ बे, भौरतों को भोड जो पहे फैंदी हुई थी, मित्र कर 
सम्यों हो गयो। पडता बुछ औरतें आपे सहन, डुछ आपे मैदान में 
खड़ी हो गयीं। बाफित छोडी बे साट से सदाशर कुर्रिओों पर रस 
दो गयो। घूप पड़ते हो शाफ्टि पर शा सफेद घादु बा छूम्दा ब्रारा तथा 
“श्रीमती छोम्रा ह्पू्”” के अशर चमझ उठे। सोजो वी मुड्िया सास 
रोज वो तरह अप््यूक्त रा में आनो पोतों डौडो को कमर पर उठाये, 
पुराने दंगबी ट्सतों तक बे पाक को भूठ को तरह शुराते हुए 
विछाने आकर पष्टो हो गयो । डीजोी अमो मुशिझ से साह-मर को 
होगी । घोती ढंग थे बट़े बाहों में दा अपनी मासमज् आँलोंमे बह 
अपयो म॑ वी प्रठिहृदि लग रहो सो । करू अपराध छोजी को मृत्यु हुई 
थो, तत से जो द॒दन बरिवार वी ओऔलों में, प्मल्ियों में एवं भिचे दौतो 
में दबा पद था वह हठात्‌ इस बात से फूट पड़ा कि छोजों को फ्राफ़ित 
में इन्द करते को अग्तिम तैयारी बे यर-टेकर ऐवि्ट कर घुका था । रेविट 
ने जैसे ही काद्ित का ढकडन सोचे रखा तो धूप का एक छावा दूकड़ा 
बापिल के सफ़ेद अरतर पर कूद पड़ा । डेविड अब एक मिनिट भी नष्ट 
नही कएना बाहठा था। इदिक से ने रहा गया और लीजों के मूँद पर 
बग जाती हटा कर वह पागलो को भाँति उसे चूमने छथा । उरतो पद 
विहलठा भी नि झम्द थी। पलरं भोगो हुई थी पर आँख में केवल टूट 
उठते वाली विवशता के अछावा और कुछ नहीं था। डेटिक को किसी भी 
बात फो अभिव्यक्ति कभी महों आयी । बह शीते के घर की तरह अदार 
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होने पर ढह सकता था पर कसा भी कहना उसके फेफड़ों में उलझ- 
उलज्न जाता रहा है । छीजी की ननद मेगो, जो अभी तक सबकी आँखों 
से अपने को वचाये हुए भीतर एक कोने में मुँह में साड़ी का एक पल्लू 
ढुसे अन्तर ही में खूब रोती रही थी, काफिन को बन्द होते देख दौड़ कर 
आयी और पूर्ण कातर होकर छीजी को कमर से वाहुओं में भर कर चीख 
पड़ी । जझायद मेंगी का रुदन ही पहला स्पप्ट रुदन था। दालान में खड़ी 
औरतों में अहाते की जमादारिन, कण्डेवाली, तरकारीवाली आदि भी 
थीं जिनका रुदन मेंगी की ही भाँति स्पप्ट था। ईसाई औरतें आँखों की 
अपेक्षा नाक से रोती लग रही थीं । इंजिन ड्राइवर राजस की पत्नी अपने 
गुलावी स्कर्ट तथा अमलतासी सिर के रूमाल में सबसे पृथक छग रही 
थी । उसी की तरह उसके दोनों बच्चे भी थे। धानी रंग की झांलरदार 
फूली फ्राक में श्रीमती राजर्स की बड़ी लड़की, लाली-पाप चूसता छोटा 
लड़का तथा पिकनिक वाली डलिया में नेपकिन, दूध की बोतल और 
विस्किट का पैकेट लिये स्वयं श्रीमती राजर्स पिकमिक को तैयारी में 
निकली ज्यादा छूग रही थीं वनिस्वत किसी शोक-समारोह में सम्मिलित 
होने की ।'“'स्त्रियों के इस सामूहिक रुदन से शोक के साथन्साथ 
विपन्नता भी उभर आयी थी । स्त्रियों के सामूहिक रुदन से छेकर सामूहिक 
गान तक में एक ऐसी जीवन्त समग्रता, संचवद्धता होती है जैसी कि 
पृथ्वी की होती है, जब कि पुरुष सारी स्थितियों में, सामूहिक अवसरों 
पर द्वीपवत्‌ रहने में विश्वास करता है | पुरुषों में भी कुछ उदास हो गये 
थे, कुछ की आँखें तथा गले तक भर आये थे, पर किसी प्रकार की 
सामूहिकता उनमें नहों थी । अधिकांश असम्पृक्त थे, इसे जो भी कह 
लिया जाए। केवल लोजी के सिरहाने वैठा डाक्टर रिचर्ड उनियाल 
जरूर अपनी छितरी, अस्तव्यस्त सफेद मूँछों तथा गहरे रंग्र के चरमे के 
पौछे की अपनी एक आँख से रो रहा था। वह विना हिले-डूुले जिस 
प्रकार मौन रो रहा था उससे लग रहा था जैसे कोई कुरूष बूढ़ी मूर्ति 
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इसी तरह वतायी गयी हो। चाँदी के वालों का एक घुमाव उसके कपाल 
पर आकर चश्मे की फ्रेम पर टिक गया था, जिसका सन्तुलन उसके लटके 
भारी जवड़ों से हो रहा था । वैसे तो वह वराबर प्रार्यना गाता जा रहा 
था पर कमो-कभी जब उसके दोनों ओठ अतिरिक्त साँस छोडते तो छगता 
कि अगर कोई उस्ते जरा-सा भी छू दे तो वह मरमरा कर निष्ययास ढह 
पड़ेगा । बहू सजीव से अधिक अपनो ही प्रतिकृति छग रहा था। 
छोजो का वह मात्र डाक्टर ही नही था बल्कि गॉड-फादर' भी या। 
डाउ्टर की भद्दी मोटी पत्नी को न कैव्ल लीजी ही अंग्रिय थी बल्कि 
शकटर का उप्तके लिए दवाइयों पर खर्च करना भी बुरा लगता था। 
उसके इस बुरे छगने में डावटर की छड़की भी अपनी माँ का साथ देती 
थो । फूके-फूदे गरालों तथा चकत्ते रंग की दोनों माँन्वेटी डापटर से सदा 
अमहयोग किये रहती ! यहाँ तक कि रप्रियार के दिन वे दोनों अपने 
खिे पर भी डाक्टर को चर्च नहीं छे जाती थीं। डाबटर को पत्नी और 
लड़की अपनी देह के भद्देपन को थर्व से वहन करते हुए गले में चांदी के 
क्रीम छटकाये रोने का अभिनय करती खड़ी हुई थों । माँ-बेटी दोनों ने 
सस्ते आसमभानों रंग की फ्रा्कें तवा रूमाल बाँध रखें थे। डापटर की 
पत्नी अपनो पुत्रों को जिस तरह सठाये खड़ी थी उसमे वह छोगों तक 
यहे धाद सार्वजनिक रूप से अभिव्यक्त कर देना चाहती थी कि भले ही 
डाक्टर चार्लो और डोजो की पानी की टंकी तक रोज धूमाने छे जाता 
हो, पर वह अपनी छड़की के अतिरिक्त न किसो अन्‍य को चाहत्तों ही हैं 
और न किसी दूसरे को सुन्दर समझती हैं; फतत' लछड़वी के कन्‍्धो तवा 
गठे के पोछे इतना ढेर-सारा पाउडर था कि जरा से हिलने पर उसके 
भौतर को काली वमड़ी चमक उठती थी। वे दोनों माँ-बेटी ढापटर से 
दा लेने के विचार से हो यहाँ उपस्थित लग रही थो। उन्हें मी 

अन्य से नदीं अपने ही से सहानुभूति थी । 
रोते हुए डेरिक और डाबटर ने सिर की ओर से तमा फ्रेडरिक और 

हक जी 
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डेविड ने पर तथा कमर से उठा कर लोजी को काफिन में रख दिया। 
डेविड ने अन्तिम वार के लिए घड़ी देखी और ढवकन उठाकर रखने जा 
ही रहा था कि मेंगी और उसकी माँ एक बार फिर काफिन से लिप 
कर रो उठीं | लीजी की सास ने शायद मुग्ियों को ज्यादा प्यार किया 
था, लेकिन लीजी के प्रति वह वैसे ही कड़ी रही हैँ जैसे कि वासी कड़ा 
सिका टोस्ट । औरतें काफिन के पास जाने क्‍या देखने सिमट थायी थीं 
और इस बात से डेविड को उलझन हो रही थी | कुछ क्षण तो वह 
हतप्रभ बना देखता रहा, पर अव उसे इस रोने-धोने पर झुंझलाहटठ हो 
रही थी | भीर सच तो यह था कि इस प्रकार चिल्छाकर रोना बड़ा 
भनईसाई ढंग था। हिन्दुओं की तरह रो-गाकर पूरे मुहल्ले को इकदृठा 
करना ईसाई गरिमा के विरुद्ध था, इसलिए रूगभग झत्लातें हुए तथा 
किचित्‌ निर्ममता के साथ मेगी और उसकी माँ की बाँहों के नीचे से 
ढकक्‍कन सरकाया और काफित बन्द कर दी ।--किसी पड़ौसी के दो वच्चे 
दीवार में सिर छुपाये रो रहे थे। वैसे जिस तरह के साफ-सुथरे एवं 
कायदे के कपड़े उन्होंने पहने हुए थे उससे नहीं छूग रहा था क्रि वे किन्‍्हीं 
चीजों या गुब्वारों-जैसी व्यर्थ की चीजों पर साधारण बच्चों की भाँति 
रोने के आदी हैं ! उन दोनों को चुप कराने के लिए एक थोड़ी बड़ी 
बच्ची निःशब्द रोती हुई, छाल नाक को अपने वचकाने रूमाल से सुड़कते 
हुए बरज रही थी । पोनो-टेलवाली बड़ी वच्ची तथा वे दोनों बच्चे कोने 
में दीवार से सटे रोने से अविक मन्त्रणा करते रूग रहे थे। पर इतना 
निश्चय था कि बे दोनों बच्चे स्थिति की अकल्पनीयता के कारण ही रो 
'रहे थे, इसलिए उनके रोने में आवाज अधिक थी, भरता और हो भी 
क्या सकता था ? फ्रेडरिक ने अपनी माँ और बहन को काफिन से अछग 
किया और डेविड ने पाइवं का हैण्डिल थामा तो दूसरों ने भी का्फिन 
उठाने के लिए हाथ लगाया । काफिन के उठने के साथ ही एक छोटान्सा 
कीलाहल भी उठा । 
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इस दोब वस्थिप टर्‌टू पो घोड़ा घारा धिणा पुरा घा। मोचचीन 
में बह हाथ के दम में टटूई दो मविषरयों यो भी भयाता जा रहा था? 
बाफिल को बाते देखा को शाप का चारा अपूरा ही सिताया और जहदी 
पे ददूडु के रपाय के सेंशरा हपा प्रश्न वो ग्रपष्पाया। टद्‌द और 
स्मिप के दीच यह रोज था शायर्थक स्थच्टार घा। स्मिथ जापर अपनो 
सोद पर ईंट बया, पर्योद्धि बह जानता पा हि पराकित के रसे पाने के 
बाद उसे तुजव चढ़ देवा होगा । यह चढ़ पहने के लिए उेविड वा कैसा 
भी आैश नही सुनवा चादत पा, इ्यदिए सोद पर दो हुए भी उसके 
हाट बादित डे पच्टू रो आजाज पर सभे थे। छगता या जँगे उसने पूरी 
हर्म पर अपने का फ्रैश फर रख रशिवे हों कि जाग हो भौर बढ टदुदू 
हो राय सीचे। जे हो पहझू बर३ होगे हरी आवाज हुई, उससे रास 
गींबों। और टद्‌द ने गरदव झटयारों । स्पिप की इतनी मुस्ते मी देस कर 
ईविड एड सग रो चदुयदा भी तथा हतप्रम भी हुआ/। दस योग हमसे 
भटते के सिरे पर अमखताय के गाछ के मौचे छगमग जाती दिपजाई 
दी और मद्ठी या इेदिड की बुरी छगी । 
+> स्मिष [ 

बीए रिगय अपनी हे के साथ जा अर रहा था पर उसने अपने 
काव पीछे की ओर काफी रूम्दे कर रे थे। छवद के चीसने पर उसने 
लगाम रींचो और अर्थ मरे टाँग पर पीछे दो धोर द्ेला । 
“ऐसा भी झा द्वापाया है? जरा छोगों को भी साथ में हो 

छैने दा । 

+ रेल का फाटक धरद हो जाएगा । 

डेविड को स्मिय का सर्क करना जगाने छड़। 
अपनो पड़ी देखते हुए कह्दा, भ 
+ बुमते उपादा हमे मादूम है कि जनता एजप्रेस के लिए. कब फाटक 

दर्द होता हूँ । 





ने की तरह छगा । उसने 
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और स्मिथ की बात ही सच्च तिकली । छोडर रोड के मोड़ पर हो 
रेलब्रेफाटक के बन्द होने की घण्टी सुनाई पढ़ रही थी। ने ही, ते 
रिमों--किसी के छिए भी क्रास कर सकना सम्भव नहीं था । इसे स्विति 
से देवरिड को खासो उछग्नन हुई पर अपने को हेय भी नहीं होने देना 
चाहता था, इसलिए बोला, 
- स्मिथ ! जैसे ही फाटक रुल्ि सीधे चर्च आओ, में चलता हूँ। 

भला डेविड की एस मूर्रातापूर्ण दात का वह क्‍या जवाब दे ? बया 
डेविड का सयाल है कि फाटक खुल जाने के वाद भी स्मिथ यहीं जड़ा 
रहेगा ? स्मिथ मन-ही-मन हँसा और बीड़ो निकाली । सामने दूरी पर 
पानी की टंको तथा छोटा विजली-घर सड़क के सवन कदम्बों में चिलविल 
कर रहे थे । बायीं ओर सिगनछ केबिन के पीछे मिलिट्री इंजीनियरिंग 
पार्क की छाल इमारत सदा की भांति मौन थी । केविन से सदे वाच-पोस्ट 
की छतरी वीरान थी, दूर दो-चार माल के डिब्बे उपेक्षित-से सड़े हुए 
थे। बसे अब यहाँ से मुश्किल से दो ही मिनट का तो रास्ता था, पर 
फाटक ने वन्‍्द होकर यह दूरी ही बारह मिनट की कर दी थी। केंदिन 
से धण्टी टुनटुनाने की आवाज आ रही थी । उसकी खिड़कियों के पीछे 
दो-एक सिर दिखलाई दे रहे थे। पीछे की ओर मोटरों-रिक्शों की भीड़ 
जमा हो रही थी तथा अच्छा-खासा कोलाहलू इकट्ठा हो गया था। 
दाहिने हाथ वाले सेकरे रास्ते तथा चकरी वाले रास्ते से साइकिल वाले 
तथा पैदल आ-जा रहे थे। उत्त भीड़ में डेविड की नीली कमीज तथा 
कम वालों के कारण हलकी झलकती उसकी कालो-काली चाँद बड़ी 
हास्यास्पद ऊूग रही थी। 

साथ चलने वाले रिक्‍्शों की संख्या आठ-दस हो गयी थी । मेगी जित 
रिक्शे में थी उसमें इंजिन-ड्राइवर की पत्नी और उसके दोनों वच्चे भी 
थे। लीजी को सास के साथ डावंटर उनियार की पत्नी तथा लड़की 
थी। माँ-वेटी ने दो-तिहाई से अधिक रिक्शा छेंक लिया था इसलिए 
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बेचादी बस के लिए बैठना मुश्किल हो रहा था। गौर से देखते पर 
लगता भा कि माँ-वेटी दोनो क्रजः फैठतों जा रही है. जौर सास यथा 
क्रम सिकुड़ती जा रहो है। और मजा बढ़ कि डाक्टर की पत्नी मद 
सब इतने धामिक वातावरण में कर रहो थी कि बस, हाथ की माला 
जोरों से धुमाते हुए ओठ चछाती जा रही थी । मश्थवि वह माला फेरने 
में निमम् थो पर छगता भा कि वह छोजी की सास से बातें करते का 
अवसर खोज रही है। श्रो त्यूक के साथ चार्ली और मेगी के दोतो बच्चे 
बैठे थें। अवसर की गम्भीरता देखते हुए तथा चूँकि आज सोमवार भो 
पा बीर उन्हे अखबार के सम्पादकों को उनकी साप्ताहिक ग्रठतियों की 
भूदी देने भी जाना था इसलिए कोट पहन कर आये थे और रह-रहू कर 
गलतियों की लिस्ट को पढ़ते और सोचने में डूबे हुए थे। फ्रेडरिक एक 
रिे में अपनी टाइपिस्ट गर्ल-फरेण्ड के साथ था । वे दोनों इसो तैयारी से 
डा में थे कि कब्रिस्तान के बाद वें मिश्चय ही सिविल लाइन्स के 
सेटोरेष्ट मे इंठ कर काफी पियेंगे। उन्हें देसकर कोई भी कह संकता था 
कि वे किसी के विवाह में सम्मितित होने जा रहे हैं । डेरिक, रोडवेज में 
काम करने बाढ़े वदीवर हेबटर की साइकिल पर आगे डण्डे पर बैठा हुआ 
पैसा ही ढग रहा था जैसे हेवटर उसे भगायें ले जा रहा है । डेरिक की 
एस नगष्य ह्थिति का एक कारण यह भी था कि वह अपनी पत्नोंके 
3 में रो नही रहा था इसलिए दुत उसके पोर-पोर में खाली हवा के 
बृष्देजसा धूप रहा घा। फठतः उसे अपने भीतर एक घूमवा हुआ फोड़ा 
डिपक्षिप करता छग रहा था । पर देखते बाज़े के लिए तो बहू रोज का- 
या ही नरम ककदियों की हड्डियों वाला तथा कूवड़ वाला डेरिक था जो 
कि पेट पर नही बल्कि कूल्हे की हड्डियों पर वष्ट बाँधता मद्ीीं बल्कि 
रूदका छेता है| 
जिम समय चर्च के पोज में हमे घुसी, पादरी डिसूजा अपये झामदार 
काले चोगे में एक हाथ में पोभी ठणा दूसरे में पवित्र जल छीटने वाली 
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व्रर्््ज् 


धोष छिय गाऋ से। डब्रिद भर्च की सीडियों पर ही था बवएव हक 


कमित की उसने पस्छा खो कर काकिन रीसी और दूसर 


कत्ल 
हि 


ठगागा | काफनस तेसा उपारयता पर मस्म मदते 68 पादरी ने उठ दांत 
जे 


गधा अन्विंग प्रार्थना के छिए छोजी को चर्च में छे जाने के लिए पहिये 
आगे हो गया पाररी की प्रा्ंवा अहफट थो पर चर्च के हाछ में उतको 

च्क ० सामने काफित 
अगुगत आ रद सी। चर्च का पविय विनाल मेहराव के सामने छा 


ह छिए अस्थायी बनायी गयो बेटी वर काफिन रस दी गयी। प्रावर्ना 


छागों पा दब क्यों मे गशरा रही थी दयोंकि प्रार्थना की ४ 


मेहरादों में रफ्ी सन्‍्तों और देवी-देवताओं दी प्रतिमाएँ छाल कपड़ों ऐं 
टंकी हुईं थीं. पर वातावरण में झोछ के भीतर का-सा ठहरावथा। 
दाहिनी ओर को ख्विड़कियों से रूम्बी तिरछी घप भी भा रही थी 
साथ ही पल्लों में छगे रंगीन शीघ्यों के टकड़ों की नानावर्गिता भी रुक 
थी। पादरो डिसजा काफिन के चारों ओर घूम कर, घुटने मोड़ करे 
अन्तिम प्रार्थना-संस्कार करवा रहे थे । पेज-व्वाय तथा कैयर-टेकर 
डेविड कभी उन्हें प्राथना-पोथी, कभी जल-पाच, कभी चेन में झूलता धूप 
पात्र देते और पादरी पवित्र मन्दरों, सन्‍्ध तथा जल से छीजी की आऑत्तां 
के लिए प्रार्थना कर रहे थे । अपनी-अपनी सीटों पर बैठे हुए घुटने मोड 
कर मृत व्यक्त के लिए सारे उपस्थित प्रार्थना में लीन थे | केवल अवचर्त- 
मंच पालिश की हुई लकड़ी अपनी सारी क्लासिकीय नकक्‍्काशी से गवत्वित 
लग रही थी । शेप सबके सिर प्रभु से मतक की आत्मा की शान्ति की 

भिक्षा माँगने में चत थे । 
और जब वक्निस्तान के लिए हस॑ तथा रिक्शों उस बड़ी सड़क पर 
जाये जिस पर कि छायादार पीपल अपनी चिकनी पत्तियाँ हिलाते, वजातें 
थे तो सबेरे की कोलाहलहीन सड़क बड़ी क्षितिज-खिंची छगी | वैसे 
कोने में ही जरा-सा क्षितिज था, बाकी के आकाश में या वो 
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हाईकोर्ट को विद्या पथरोली इमारत अपने गराथिक्र ग्ुसम्दद के साथ 
सह्ी थो या फिर सघन इसलियों, मौमो तथा चार-छह ताडों के कारण 
बह कान्तार--बन ठग रहा था। इतने निर्जन वातावरण में धूप में 
खमरती सडक पर आगे-आगे चलती हर्स ने अपने वाले रग के कारण, 
जो हि धूप में नियर आया था, देखने वालों तक के मन में सांसारिक 
अगारता का प्रभाव उत्पन कर दिया था । लेजिन साथ चलने वालो में 
जमे पक की तरह उनके भीतर रिक्तता थी । उनके लिए पतिक्रिया भी 
जँगे पटनने वो कोई चोज हो और जिसे वे घर पर ही भूछ आये थे। 
पूरा जुदूस एक थक्के राग-सा सडक पर घिसटता-सा लग रहा था|" 
चाहे वह झोभा-यात्रा हो, या धवनयात्रा हो, उसके लिए हर चीज, व्यक्ति, 
पेड, मकान और तो और आवारा कुत्ते तक मार्य देने लगते है। छगता 
है कि अभी-अभी में स्व सडक पर वैसी भीड़ लगाये हुए थे पर इस 
समय वैसे ये सब इस अद्वितीय ध्षण को अपने में गुजर जानें दे रहे है ! 
ऐसी माजाओं को लोग आइचय से देख कर अनायास ही महत्त्वपूर्ण बना 
देने हैं। बैंये बिना विशिष्ट हुए न छोग न चीजें--कोई भी तो न मार्ग 
ही देते है न थाश्वर्षित ही होते हैं । वड़े छोगो के लिए विभिष्ट होने के 
धनेक अवसर होते है पर साधारण व्यक्ति प्राय, मर कर ही घुछ दाग को 
विशिष्ठता प्राप्त कर पाते हैं। छोजी को जीवन भर भछे ही महाते के 
बाहर किसी मे न जाना हो पर इस समय न सही छीजी पर उसकी मृत्यु, 
ने केवछ विशिष्ट ही छा रही थी बल्कि गम्भीर भी, इसलिए धवयात्रा, 
एक राग्वे मौन क्षण वो भाँति सड़क तथा देखते वालो के बीच से गुजर 
रदी थी। 

अप के अस्पताल के पास हूसे मुड कर कलाइव रोड पर आयी, 
जिसके सिरे पर राजापुर वाल्य कबत्रिस्तात था। पूरे रास्तेन्‍्मट लोग 
सोचना और बोढ़मा अपने में छिझ्ले अपना पाथरत्व ढोते बैठे रहे। कोई 
भी कह सकता था कि छोजी के शव की अपेक्षा साथ आये छोगो को 


एक झीर्पकद्दीन स्थिति 


न्‍न्जै 


भीतर एकनक एम 


मात्रिस्तान परेसने की जहदी भी। थे अपने जे 
खखिसततान पहेलने थे ॥; उस एकाख् वो के 


का दब उठाये हुए से थक गये है. थीर मृत्यु 
कंव्िस्याग यो सीष कर पूरी सांस लेगा चाहती हो । 
दी मे पास पवितर्नर्त 
गविस्यान के धरा द्वार हे गधियार में द्राह् । ! 
लि ले से ही मागूद न 
पाप तथा प्रा्यंना-पुरसक के साथ पादरी डिगूजा पह 
रसगा 7 जब आर म्मि पर कायवाही समा 

काफिन द्राठी पर रुरो ही गयी । आग जब श् अं क 
हुई तो कप तक की घल्लिम यात्रा के लिए सामूहिकओर्य ४ 
रागह छोटा ही था पर प्रार्थना में बैदादस था : 

भी महिमागयी जगज्जननी मेरी ! 

तुम जय हा !! 

नारियों में श्रे. ओ जगदम्बे ! 

तुम प्रभु-प्रिया हो । 

तुम्हारों देह का दिव्य-फल ईसा भी 

उतना ही पवित्र है । 

ओ देव-जनमि पवित्र माँ ! 

हमारे लिए प्रार्थना करो | 

कम से कम मृत्यु-जेसे अवसर पर 

प्रार्थना करो । 

ओ महिमामयी जगज्जननी मेरी ! - 

तुम्हारी जय हो !! 
सवेरे की प्रशस्त हवा में स्त्रियों के रंगीन रूमाल तथा ऊड़कियों के नारी 
वर्णी रिबन काँपे पड़ रहे थे। प्रार्थना करतो डाक्टर की पत्नी जाने क्यों 
बेहोश होती-सी लग रही थी । प्रार्थना-स्वरों में फ्रेडरिक की मिकी का 
अनावश्यक पतला स्वर अलूग ऊूग रहा थधा। उसका न केवल तीली 
रूमाल ही विशिष्ट था बल्कि उसके कपड़ों से सेण्ठ की तेज गर्व सर्टि 
चलने वालों को एक क्षण को चोका रही थो । डाक्टर उनियाल कितनी 


० पा ५. 


प्रार्ना कर रहा था और डीजी को उठाये कितने दुःख में था, कह सकता 
स्वयं उसके छिए भो कठिन था। श्री ल्यूक हमेशा की तरह पसोने से 
छघपथ तथा देखने बाछो के मत में अपने लिए करुणा उत्पन्न करने वाली 
चौडी ढाँगों की भारी-भारी चाल ये सबके पीछे चल रहे थे। मैगी 
अवश्य अपनी सूध रोगी आँखों को इतने खुछेपन से बचाने के लछिए 
छूपभग मुंह ढाँके चल रही थी । छोजी की सास घिसी एडी की सैण्डिलों 
में किचित लचकती हुई चल रही थी। वह आज स्पष्टत, प्रार्थना करती 
ही छग रही थी क्योकि अब ठोजों और उसके बोच साम-वहू का सम्बन्ध 
नदी रह यया था बल्कि एक जीवित ईसाई का मृत ईमारई के प्रति अन्तिम 
कर्तव्य दोप था और जिसे वह अनपेक्षित रूप से गरिमा के साथ पूरा कर 
रही थी । इंजिन-ड्राइवर की पत्नी अवश्य अपने ठथा अपने बच्चों के 
कपड़ों को लोगो के परों से उड़ो घूल से बचाने के लिए कभी आगे कभी 
प्रो इस तरह चल रही थी कि किसी का ध्यान भी न जाए और यह 
अचगर की गम्भीरता के प्रतिकूल भी त लगे । 
कहिस्तानम गुलमोहर, अमछतास तथा अग्योक के ही पेड थे । पतले 
मेंकरे पय के दोनों भोर अमीर, साघारण और गरीब करें छेटी हुई थी । 
कुछ संगमरमर को, कुछ नवकाशित पत्थरों की तथा अधिकांश गीवर- 
हि थीं । कुछ पर पंस बाछे दैवी भिशु, धारीदार डनोवाठे पौराणिक 
पश्नी तथा कुछ पर कठात्मक क्रास सड़ें थे। इनमे दवे व्यक्ति सुन्दर 
फैलान्यक अक्षरों में अभी तझा अपनी सासारिकता घोषित करते छैटे हुए 
मे जेब कि अधिकांश को पर मामूम छोडेन्छोटे श्वास से थे। ऐंगी करों 
कैवऊ उनके सम्बन्धियों के छिए ही बोधित थी, शेप के लिए दो मे 
अवाम, करें मात्र थी । कह्ी-कही ताजी तैयार कंत्रो पर बैनयय देना 
हुआ था। यहौँ-वहाँ बयारियों में सभी तरद के फूल सिठे थे। वव्रिस्तान 
के रोमन कैयोलिक वाले हिस्से में विलवु् कोने में एक तरफ़ छोजी बी 
उैब पर रड़झे के पटिये तथा निवाड़ मो पट्टियाँ तक तैयार थीं। जैसे 


एक शीर्षकहीन स्थिति पर 


मिदाकित बठ 7 समलिातिर छ शाहर इसी गयों, पाद्स में आती 
प्रा्धवा-एएवा मे बना शहा कर टडिया। जत्र प्रार्यनां समा हुई व 
वियाए के: सहारे बवकिस के सी से झतादा गया । पादरी ने अब विलकुर 
धलिंग बार यो लिए पर छिद्फा तथा सामूहिक आायता इस बार वविक 
रघष्ट सभा क्ये टंगे गे धाम हा ; 

था महिगागया अगःझसनी मेरी ! 

पुमाारा जय हा !! 
॒ + ते साय सम्मवंत: 
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गा करते हाश समय के प्रति जासझक नहीं हैं; इसलिए बीते प्रात 
में हो उसने छीजो को मिट्री देने मो छिए पादरी की ओर मिट्टी वढ़ा दी। 
और प्रार्थना के स्थरों के बीच जब पादरी ने शव को मिट्टी दी तो लोगों 
ने भी मिट्टी हाथ में छी और धीरे-धीरे काफिन की लकड़ी पर पे 
बारीक कफडियों का फरछा-फैडा-सा स्थर आया, उसके बाद जैसे-अते 
मिट्टो अधिक फेंकी जाने छगी तो काकिन की कड़ी खटखट कर उठी। 
और जब डेघिड ने कत्र खोदने वालों को कब्र मेंदने का संकेत किया और 
जव फावड़ों से मिट्टी के बड़े-बड़े ढेले गिरने शुरू हुए तो काफित की 
लकड़ी भट-भट बोलने लगी। फावड़े से हर बार मिट्टी गिरती और 
कत्र को गहराई में श्रीमत्ती लीसा त्यूक्ष के चमकते अक्षर तथा चमक 
क्रास हमेशा के लिए दफन हो रहे थे | धल का गवार न केवल कंत्र ही * 
वल्कि ऊपर भी खासा घिर गया था । गलूमहर और अमलछतातत के एड 
फूटने-फूटने को ही थे। वैसे किसी का घ्यान नहीं गया था पर सेमल कीं 
खोखलें टूट-टूठ कर गिर रही थीं, फलत: हुई के गाले झर-पझर हवा में 
तिर रहे थे। कत्र उड़ती घल में डवी हुई थी । लोग लौरे जा रहे थे १९ 
शायद उस घूल में अभी भो कत्न के निकट डेरिक और डाक्टर खड़े थ॑ | 
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यहेँ बढेत ही अच्छा हुआ था कि हम लोग अपने प्रेम सम्बन्धों को 
छगभमग इतिथी कर चुके थे। दोनों ही नहीं जानते थे कि प्रेम को बनाये 
रखने से अधिक आसान उसे शेष कर देना होता है। सविता और में 
आरम्भ होते जाड़े के सुख को भोगते हुए बाइ० इब्त्यू० सी० ए० के 
छाउंज में बैठे चाय की सुखद प्रतीक्षा कर रहे थे । कहा जा सकता हैँ कि 
उन्मुक्तता का परितोष हम दोनों की आँखों में रहा होगा। मेरी आँखों 
में भी अवश्य वह था इसे इसलिए जाम सक रहा था कि सविता मुझे 
जिम तरह से देखें जा रहो थी उसमे एक उत्सुक दर्शक पी रचि स्पष्ट 
दिख रही थी। वह धायद मुझे देख बम हो रही थी, वाँच अधिक रही 
थी, जबकि इसके विपरीत उसकी आँखों में तुप्टि थी। इससे अधिक वह 
बच्द मूट्टी हो वती रही । यह तो नहीं कह सकता कि में पूरी तरह 
देवा ही हुआ पर राबिता अधिक सफल रहो है, ऐसा लगता रहा । 
सम्मकतः इसी कारण मेरी अपनी अधिकाश सुष्टि का अपहरण भी हुआ। 
मुप्ते सौझ इसी बात पर हो रही थी कि वह अब भी, जबकि हम अपने 
सम्बन्धों यो इतिश्री कर चुके है, अपने वो क्षपिक चतुर सिद्ध करने में 
लगी हुई थी । वैसे तो वह छान-चेपर पर मात्र विश्राम करते भाव से 
ऐमे बैठी थी जैसे बह अपने किसो मातहत मो बैयक्तिक मडिसाइयों को 
बड़ी मानवीय उदारता एवं पद भी श्रेप्ठता के साथ छप् दर्ष से मुत रहो 
हो, पर मुझे आपत्तिजनक छग रहा था। मंदपि सविता सदा ऐसे ही 
इंडतो रही है भौर आज फे पहले कभी मुशे आपत्तिमनक मो भहोँ छगा, 
बहिए बरना चाहिए रि स्मृति में वह सदा इसी प्रिप मुद्ठा में स्मदघ 
आतो रही है, छेकिन आज इस बँंदते का बोश घुस्ते ऐसा लप खा था 


एक इसिश्री ७९, 


अंगे यह मुस् पर हो ( बह छान सेयर में हैं । ) 

- सन्तिता | तो, अब्र ? 

मेरी इस बात पर बढ़ किचित भी नहीं चौकी । सुझे आशा थी कि करे 

सम्बन्धों की इतिश्री के बाद लगभग परद्ठद मिनद की चुणी के उप 

मेरा यह पहला प्रदन था, और बह चौंकेगी । जिस जेंगले से धृपर लादत 

के पुराने कालीन पर गिर रही थी वहाँ लौटने के पूर्व जो एक हल 

ठहराब आता है, धूप उसो ठहराव पर बाकर सकती हुई थी । अधिक दूत 

न होते हए भी आलोक काफी था, फलस्वरूप कालीन पर हमे बपदी 
धेंधली छायाएँ स्पप्ट देस सकते थे। सविता ने इस मौतम मे खातकर 

आज के दिन अपनी भूपा के लिए वासन्ती रंग क्यों चुना था, नहीं *े 

सकता, पर वह उसकी त्वचा के रंग के साथ धुल गया था| उसे 

जिस तरह इस रंग को पहन रखा था उससे स्पष्ट था कि वह इसके 

प्रति सजग ही नहीं, अतिरिक्त प्रबुद्ध हैं । वह बाली, 

- तो, अब चाय पी जाए । ॥॒ 

सविता की वात के निर्दन्द्रपत में उतना नहीं वल्कि उच्चारण के ढंग 

आपत्ति से कहीं अधिक खिल्लो उड़ाने का भाव था कि क्या हम हीं 

दोनों हैं जिन्हें उतना अधिक प्रेम था जितना कि सुना जाता है ? 

- चाय ? अतीत के अपने सम्बन्धों की याद में ? 

- वैसे बुरा भी नहीं होगा दिवाकर ! पर उसके लिए इतनी जल्दवाजं 
की क्या जरूरत है ? बैचारे को कन से कम एक दिन का तो भर्तीत हैं 
जाने दो । 


ड्न 


-नः डे 


किस ड़ 


_+ उससे क्‍या होगा ? 


-“ यही कि जो जितना पुराना अतीत होता हैं वह उतना हीं पुराने 
अचार की भाँति मल्यवान होता हैं। उसकी याद में हमें डिनर बोर 
भोजों का आयोजन करके सिद्ध करना होता है कि वह कितना 
मूल्यवान था । किसी पहाड़ी डाक बेगले में जाकर घाटियों में भरत 
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शसठों को टेसरए थ अपनों डापरी में जरूर हो डिखोंगे हि ० 
हि-नूत् मेरे वि्मोद् में टूट रयों ॥ एक परारिजात मेरी पृश में 
सजादाम घप दिया ददा। मे ऐसी दृश्य शो दराएइर अशीवारता 
इहता रच पा मेरे औडों पर सिच्यी में शिया रस दी घी” भी 





न्कम 
डात सराम 4९ इह हेसने भा रफ्री यो कि. धाय शेरर गही मोररानों 
बने यो मुरे गद्ारुए वही बेंझत मे मेंसी विद ले गयी थी। 





उसहे उस वरह ते जाने में में दगता थाहत हुआ था डि थहि शदिता से 
डिडना रुख्यों मे होदा हो से काससा जरता हि हे पिद ले जाने से 
शोर घरर छाए। अपने पूरे दाव-्मात्र एवं मुद्रा से बह जिसी मठ की 
शूपट निभुद्दी ही अधिश छग रही पो। उफकी दृष्टि से आरस्म मे ही 
बी जटोरता थो बट इगा सम सक भी थी। छग़वा था कि वह पहल 
भवजाते मे विश्यात गठों बस्ती । उगमें कंठोरता के सापन्शाष तीदग 
झोशा था, मे बेशत मेरे ही लिए इह्कि हर दिखायी पहने वाली वस्तु एप 
पकड़े लिए । डे रतार सोइठे हुए उसने जिस विवृष्णा से देशा उसमें 
में वह दादी मकगी हो उठा या भो हिग्री पवात पर मेइरा रहाचा। 
बड़े दोरी, 
+ गरदिता | धुर्ख बस्सर्ट के लिए जाना है, बाद हैं न? 
+ है, मृप्ते अध्टी तरह याद है । 
“ और साजध्ट गोरा के आने गा समय ? 
“ मे बैवठ गमय हो, बस्वि शुारी फुछो वाली जो शा तुगने मेरे लिए 
खििादवद रसो है। उसकी भी याद ई--जया शुम अब साल्तुष्टकी ? 
सपषद था कि संदिशा, भोजरानी के छूगदपन पर रहशा झस्छा भागी 
थी। बैंये नौइसनो से सह्छाने बाली सो कोई शात नहीं की थी, जब कि 
हग सरहद थी आने हम झोगों के शोच में जरूर हुई थी, १९ उस समय हर 
बाद यह झिपस्टिव की तरह मुत्रकराना भोदो में राहेने रही थी । घह तो 


एक इतियी. ; <८१ 
है 


न 
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सविता ने चाय छाखनी शुरू कर दी थी और चाग्र के गिरने का हृतका- 
सा दबद उभर आया था, वरना बह नौकरानी छुछ और भी कहना 
चाह रही थी । यह उसके व्यक्तित्व से ही लगता था कि किसी भी वात 
पर वह बण्टों न केवल बोल ही बल्कि झगड़ भी सकती थो । उसके लौद 
जाने पर मुझे कप देते हुए सबिता ने जिस तरह सांस ली उसमें बोन 
हीनता का अनुभव था। 
लाउंज को हम्बी खिड़की के पास बीच में टेबुल किये हम दीना 
चाय पीते निश्चिन्तता का स्वॉग किये बंठे रहे, जैसे हम किसी अन्य का 
बैठना कर रहे हों । यदि किसी तीसरे ने हमें इस तरह देखा होता तो 
उसे गहरी ईर्ष्या होती, वयोंकि ऐसे बैठने में समरसता का बोब होता है। 
लेकिन कुल मिलाकर हमारा यहाँ इस तरह बैठना बहुत अधिक कितावी 
था । इस बैठने की औपन्यासिकता में मात्र इतनी ही कमी थी कि यदि 
सविता खिड़की से हाथ निकाल कर एक वार भी उसे अपने ग़ालों की 
पुष्टता पर फेर छेती तो भले ही वह परे दृश्य की नहीं तो अंक की 
समाप्ति तो लग ही सकता था““वाहर हलकी हवा थो। अक्तूबर को 
हवाओं में बड़ा-सा सपना होता हैं। ज्ञाम शुरू हो रही थी। लात १९ 
जाती हुई धूप में अनचक्की दो-एक तितलियाँ तैर रही थीं। छान के 
पार, झाड़ियों के पीछे वाहुर का बड़ा-सा फाटक आभास दे रहा था। 
साथ ही कुछ साड़ियों के रंग टूटे-टूटे दीख रहे थे और स्त्रियों के खिल 
खिलाने का लालचीपन भी था| वैसे इस समय लाउंज में बैठता अधिक 
सुखद नहीं था क्योंकि दीवारें प्राय: अँधेरा थामे हुए थीं, चाहे खिड़कियाँ 
है, पर लगता हूँ कि दीवारें अपने में अंधेरा छिपाये रहती हैं। दूर एक 
टेबुल पर अस्त-उ्यस्त पत्रिकाएँ अवश्य इस खालीपन में सजीव होते की 
चेष्टा कर रही थीं। फर्नीचर इतनी विभिन्‍न किस्म का था कि लाउंजें 
को किसी अजायब्रघर का एक कोना कंडा जा सकता था ! हवाई जहाज 
की किसी कापनी-द्वारा प्रदाव किया ग्रया संसार का एक वड़ान्ता 
हक एक समपपित- महिला 


वंप्रानिक्र वित्र अंवत्ता अकेला ऐसा थो जो वहाँ के बिसराव को अन्तिम 
रुप में टूटने से रोके हुए धा। यह सब में तभी देख चुका था जिस 
समय मुझे यहाँ सविता को प्रतीक्षा के लिए बैठा कर नौकरानी 
गंषो थी । की 


इस समय तो मैं सविता को चाय पीते देख रहा हैँ और मोच रहा 

हैं कि देसें इस यार बह नौफरानी पर झल्लाने के बारे में स्पप्टीकरण के 
माध्यम से स्वतः कुछ बोलती हैं कि नही २ या विलजुछ ही न बोलकर 
मुझे हो वौडने के लिए बैसे ही वाध्य करे जैसे बोलना भी पृसुष का हो 
कत्तेत्य है उसी तरह जिस तरह, कि भछे ही घूम कर जाये पर पुरुष को 
ही मोटर का पच्छां खोलना होता हैं। छेडिन नहीं, इस तरह की बातें 
या अपेक्षाएँ तो सम्बन्धी को सूचित करती हैं और चूँकि अभी-मभी हमने 
प्रम-मस्पन्धो की इतिथी करके यह पहली सम्बन्धहोन चाय ली थो, 
अम्स्वस्थता अनुभव करते हुए उसने पूछा, वत्कि कहां जाए कि कहा, 
- पुम्हारो ट्रेन कर जाती है ? 
+ डैकित आज तो में नहीं जा रहा हे 
>पघह तो तुम शुरू में ही बता चुके हो | 
+> तब बयो पृष्ठा ? 
+>मोबा क्लि अब तक तुम आज ही लौट जाने की सोच चुके दोगे ४ 

लेकिन फिसी दिन तो जाओगे हो, उस दिन का द्रेनन्टाइम क्या होगा? 
> थोड़ो देर में तत्र ठुम मौसम और मह्दोने के बारे मे पूछोगी न ? 
- इसके थाद | 
गुर्ते आशा थो क्षि यह अपनी इस छोटी-सो जीत पर यदि देंसेगी नहीं 
दो मुसकराय्रेगी जहूर | बह सुसकरायों भी पर उसमें जोत् बी खुशी का 
उतना भाव नहीं था। वह बोलो, 
> इिल्लो अभो भो यैसी हो है न रे 
- हाँ, गयों ? 
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- ऐसे ही पृछा। में रोज हटती हैं कि कहीं द्विल्लो न बदल जाए! 
दिहली है, दस विचार-मात्र से मुन्े यह लगता है कि में भी हूँ। 
उसको आर्गे हेस रही थीं, भौर इस बार बह फीवारे-सी फूट पड़ी। में 
जानता हूं कि जब अपने को बहुत ज्यादा छिपाना होता हैं तो सविता 
उतने ही जोर से हेसने छगती है अन्यया प्रायः तो उसका काम मुतकराने 
से ही चल जाता हैं। इस बीच वह गम्भीर हो गयी और ओदठों में व्‌ 
- बुदाने के ढंग पर बोलने लगी 
- दिवाकर ! तुम मुझे किस फूछ के साथ याद किया करोगे ? वैसे, 
पारिजात बुरा नहीं रहेगा, पर क्या कोई और फूल मेरो स्मृति के 
साथ जोड़ सकना सम्भव नहीं होगा ?““मेरा ख्याल हैं अभी सारे 
फूल आकृुपाइड नहीं हू । 
- और तुम मुझे" 
मैं बहुत तेज प्रहारात्मक वोल जाना चाहता था पर सविता ने अपनी ही 
तेजी से मुझ काटते हुए कहा ४ ः 
- एट द मोस्ट आई विल रिमेम्बर देहली इन वन्च !!'“'बहुत कड़वो 
ह क्‍या 7 मं हा 
और इस वार सच ही वह ऐसी ही प्रसन्न थो कि जैसे उत्तके पास 
इक्के की ट्रेल आ गयी हो और वह उस पर सब-कुछ जीत सकतीं 
थी । मुझे पुनः जवाव देने के लिए उसने जिस बड़प्पन के साथ होव 
झिटकारते हुए कहा उसमें वह नर्सरी स्कूछ की 'टीचर जी' ही अधिक 
लगी,  अ 
“-'हर बात का जवाब नहीं होता दिवाकर !"“मानती हूँ कि बात कड़वी 
है, चट गल्प इट। | 


सविता ने चाय के बाद से उत्तेजनात्मक ढंग की वातें की हैं. पर 
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मज़े उसमे सहानुमूतरि ही हुई। इसको कारण यह था हि सता स्वयं 
होते वार पहके घोखा सा चुती थी और अव चौथी बार उसने प्रेम किया 
ही इसहिए या-कि बह भी घोखा दे सके । लेकिन इसमे अच्छाई यह 
2 कि अपने इस मन्तव्य को उसने डिपाया भो नहीं, स्वमं मुझसे भी 
मेहीं। हेकित यह जानता हो हम दोनो के लिए एक अर्थ में घातक सिद्ध 
हैआ। मदि यह मान भी लिया जाए कि अपने प्रयास मे यह सफल हुई 
तो यड़ भी उठवा ही सत्य है कि बह हमेघा-हमेथा के लिए अब टूटे 
था रही है। हमारे आपसी सम्बन्धो के दिनो में वह सदा इस बात पर 
गु्ी रही कि जल्द मे जल्द परिणति का बह बिन्दु आ जाए और वह 
नेछ झाइते हुए फीवरारे-सी उठ पड़ी हो। जब कि में उसे मिट्टी की तरह 
उप्की जड़ों को थामे रहना घाहता था ताकि उसके बाई भड़े हो वह 
ड्दिकि बढ़ते हुए कितनो ही ऊँची फुनगी वयो ने बन जाए। और घूंकि 
हम दोनों एक्लूसरें के ढंग को जाने गये थे इसलिए वह अपनी जे 
मौंपने को तैयार महीं थो और मैं छिटवा जल बसने के लिए तैयार 
नहीं था । 

. मुझे बह शाम याद है और सदिता को भी अवब्य ही याद होगी कि 
देह एयर फ़ान्म' के सामने विक्षापत यो मुद्रा में खड़ी थी । दोनों हायों 
मे बह अपना नन्‍्हा-सा बैंग गोदी सें घासे थी। विसी वी प्रतीक्षा करती 
छग रही थी । बहू उन दिनो अपने तीसरे प्रेम के चक्कर में थो, मिसयेः 
बारें मैं-थाइ में मजाक में कड़ा बारती थी कि वाट फुली आदुपाइइ बट 
ए पोर्शन बाज आन रेष्ट यो उस समय लगभग बार बज रहे होगे और 
वह घर जाने के छिए विसी टेवसी भरी राह देख रहो थी प्राय” डिस्‍्ली मे 
अपरात्य का समय स्त्रियों के बाजार करने वा धमय होता है। धामें सो 
म्ट्राठ करने फे छिए होती हैं। "दिना जिसी एवेअमेस्ट मे! विसी शाम 
पी बरपना से ही मुझे भूर्णा भा सरती है, दियाएर (-को यह मेरी 
ओर से गदिता का पदणा राज्षात दा । रुचमुच्र का परिषय वो इसने 


एक इतिश्री पृ 


सन 


साधारण इंग से हुआ था कि उसे छेकर कोई भी स्मृति बना सकता मेरे 
लिए सम्भव न हुआ ट्सलिए इस साक्षात्त वाले दिन पर ही मेरी त्मृति 
चारम्बार टिक जाती है ।--एक दिन मैं 'काटेज एग्पोरियम! में किसी के 
साथ गया हुआ था। थो-केस की एक साड़ी का हरापन पहुली वार 
अच्छा छगा। बैसे हरा रंग देखकर मुझे उसो तरह मतली आती है 
जैसे कि पीला रंग देख कर सिर दुखने लगता हैं। पर उस हरेपन में 
एक ऐसी बोलती हुई कोमछता थी जो स्पर्स चाहती-सी लग रही थी। 
तभी पीछे से स्थर सुनायी दिया, 

- बहुत गौर से देख रहे हैं । 

में चौंका और देखा कि स्लोवछेस में, आद्यन्त मयूरी रंग धारे सविता 
अपनी विज्ञापनवाली परिचित मुद्रा में खड़ी थी । 

- ऐसे ही । 

“ किसके लिए खरीद रहे हैं यह ? 

इस प्रइत ने विना किसी के चाहे ही एक-दूसरे के सामने अनेक वैयक्तिक 
दूरियाँ पार करने के लिए एक रिध्ता कायम कर दिया ।““मित्र का 
साथ छोड़कर में और सविता सामने के बोलगा में चले गये । मैंने पाया 
कि वह न केवल अपने वाह्म को ही वरन अन्तर को भी आकर्षक रूप में 
प्रस्तुत करने में पटु है। वह धुलेपन का वहुत अच्छा आभात देती है। 
दिल्ली की गतिशील्ता न केवल वहां के व्यक्तियों के वाह्म में ही है 
वल्कि उनकी निपट आन्तरिक भाव-भंमिमा में भी यह तेजी देखी जा 
सकती हूँ । यहां हर व्यक्ति, हर चीज तथा उनके दुर्गुण सभी कुछ क्षिश्र 
हैं। सविता ने मुझे अनायास ही लिया था पर एक वार छे लेने के वाद 
हमारे सोचने के पूर्व ही हम काफी दूरी पार कर चुके थे। दिल्‍ली की 
हर चीज पर यहाँ मीटर लगा हैं और छोग बाध्य हैं अपने मूल्य की 
यात्रा करने के लिए। थोड़े से समय में ही हम एक-दूसरे को तौल चुके थे 
वाक्‍्यों से, स्थितियों से बल्कि कहना चाहिए जेचों तक से । लेकिन यह 
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ः 


बटर 


म छह्ी है कि हम अपनो बाह्ाविउताओों से सपा अपरिवित थे । 
इ़ा पहना द्रराष जड शादने भाया दद मूस्ते आाप्षपं ही हुमा पा, 
प्रिताप उसमे नहों रह सरता । 

बुनुकझोनार मो हूँ। सबसे ऊपर पटुँच वर दिल्‍ली पे बे 
हिल्मे पर होने के भाव-मात से मृग्ते बद्य गुण हुआ था। धारों 
ओर हे किविद में टिल्डी भरी हुई भो जिस पर दोन्ट्व' विमाग झुनभुनाते 
उप रहे थे। मविता बड़ी देर तह नौचे झौरतों रही, उपराब्त बोली, 

+ महा से दृद जा सो शुप गया करोगे २ 

“घर झौद जाऊेया । 








५ वैत्तर देकर में स्वयं अवाक हुआ था पर सुमकर यह विधित भी 
तह $ 
7 घर हटकर बया करोगे ? डापरी लिसने बैठ जाओगे २ 
“ कहीं, पहुछे एक ताजमहल ग़रीद कर कमरे में रजाऊँगा । 
“ बनवाओदे नहीं ? 
४ जब वनानवनाया मिल सबता है तब ओरिजिनत बनवागे में गया तुफ 
हूँ ? मेरी जगह अगर दाह भी आज होते तो मही करते । 

देंगे हम दोनों हँस पड़े । चायद काफी देर तक हैशले भी रू । पर 
यह पढछी घटना थी जो हम दोनों ने स्पष्ट रूप से अनुमद की । पथपि 
जपराष-भाव मूत्र में था इसलिए सविता वहसी सो में दोप स्वोपार 
भी ऐेता, पर बढ़ इस योच प्रदर्शतों देखने वाली औणों गे मुझे पेसने 
छपी भी । 
बाऊ में कह सकता हैं बल्कि सबिता साक्षी हैं कि हम छोग प्रत्येक ऐगे- 
भामिक क्षण था स्थल पर, जबकि किसी एक ने दूशरे के! सामने पूरी 
ईमानदारी बरती होगी तभी दूसरे के मन में तत्क्षण सरदेह हुआ होगा | 
फडतः आधी अस्वीकृति एवं आधी स्वोर्क्तत त़िये आग यहोँ पहेँगे 
हि अपने पेम की इतिशो करर चुके हैं ठथा दिंदा होने के पूर्ण को पाय 
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॥॥ 


साधारण ढंग से हुआ था कि उसे छेकर कोई भी स्मृति बना सकता मर 
छिए सम्भव ने हआ टसलिए दस साक्षात वाले दिन पर ही मैसी स्मृति 
वारस्थार टिक जाती है ।--एक दिन मैं 'कार्टेज एग्पोरियम में किसी के 
साथ गया हआ था। थां-केस की एक साड़ी का हंदापन पहली वार 
अच्छा छगा । वैसे हरा रंग देखकर मुझे उसी तरह मतछी कार्तों हूँ 
जैसे कि पीछा रंग देख कर सिर दखने लगता है। पर उस हंरेपनम 
एक ऐसी धोछती हुई कोमछता थी जो स्पर्भ चाहती-सी लग रही थी। 
तभी पीछे से स्व॒र सुनायी दिया, 

- बहुत गौर से देख रहे है 

मैं चौंका और देखा कि स्लीवलेस में, आद्यत्त मयूरी रंग धारे सविता 
अपनी विज्ञापनबालों परिचित मुद्रा में खड़ी थी । | 

- ऐसे ही । 

- किसके लिए खरीद रहे हूँ यह ? 

इस प्रदन ने बिना किसी के चाहे ही एक-दूसरे के सामने अनव वेयरकिक 
दूरियाँ पार करने के लिए एक रिइता कायम कर दिया। मित्र का 
साथ छोड़कर में और सविता सामने के बोलगा में चले गये । मैंने पाया 
कि वह न केवल अपने वाह्य को ही वरन अन्तर को भी आकपक हडप मं 
प्रस्तुत करने में पट हैं। वह धुलेपन का वहुत अच्छा आभात्त देती हैं । 
दिल्‍ली की गतिशीलता न केवल वहां के व्यक्तियों के वाह्म में हीं हे 
बल्कि उनकी निपट आन्तरिक भाव-भंग्रिमा में भी यह तेजी देखी जा 
सकती है। यहाँ हर व्यक्ति, हर चीज तथा उनके दुर्गुण सभी कुछ क्षित्र 
हैं। सविता ने मुझे अनायास ही लिया था पर एक वार ले लेने के वाद 
हमारे सोचने के पर्व ही हम काफी दूरी पार कर चुके थे। दिल्लों की 
हर चीज पर यहाँ मीटर छगा है भौर लोग वाब्य हैं अपने मूल्य की 
यात्रा करने के लिए। थोड़े से समय में ही हम एक-दूसरे को तौल चुके 
वाक्‍्यों से, स्थितियों से बल्कि कहना चाहिए जेबों तक से । लेकित यह 
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स्पा ध 


मत 


भी सहो है हि हम अपनी वास्तविकरताओं से सर्वधा अपरिचित थे । 
इसगा पहला प्रमाण जब साथने आया ठव मुशे आश्चर्य हो हुआ पा, 
परिताप उ्रे नहीं कह सकता । 

अरना डुलुद-मीनार को है। सबसे ऊपर पहुँच कर दिल्ली में के 
दजाय दिल्‍ली पर होने के भाव-म्र से मुझे दा सुस हुआ था। चारों 
ओर के पझितिज में दिल्ली भरी हुई थी जिस पर दो-रुक विमान मुनभुनाते 
उठ रहे थे। सविता बड़ी देर तक सोचें झाँगती रही, उपरान्त बोली, 
> यहाँ से बूद जाऊँ तो तुम क्या करोगे २ 
> पर छोट जाऊँगा । 

उत्तर देकर मैं स्वयं अवाऊ हुआ था पर सुनकर बह किंचित भी 
नहों | हू 
+ धर लछौटकर बया करोगे ? डायरी लिखने बैठ जाओगे ? 
+ नहीं, पहले एक ताजमहल खरीद कर कमरे में सजाऊंगा। 
+ बनवाओगे नहीं ? 
- जब वना-बनाया मिल सवता हैं तव ओरिजिनल बनवाने में पया तुक 

हैं? मेरी जगह अगर घाहजहाँ भी आज होते तो यही करते । 

वैसे हम दोनो हंस पड़े । ध्यायद काफी देर तक हेसते भी रहे । पर 
यह पहछो घटना थी णो हम दोनों ने स्पष्ट रूप से अनुभव को । अद्यपि 
अपराध-माव मुझ में था इसलिए सविता कहती तो में दोप स्वीकार 
भी छेठा, पर वह इस बीच प्रदर्शती देखने वाली आँखों से मुझे देखते 
छुपी थी। 
आज मैं कह सकता हूँ बत्कि सविता साक्षी है कि हम लोग प्रत्येक ऐसे- 
मरामिऊ क्षण या स्थल पर, जबकि किसी एक ने दुसरे के सामने पूरी 
६मानदारी बस्ती होगी तभी दूसरे के मन मे तत््षण सन्देह हुआ होगा । 
फ़लत: आघो अस्वीकृति एवं आधी स्वीइृति तिये,आज यहाँ पहुँचे है 
कि अपने प्रेम की इतिश्री कर चुके हैं तथा विदा होने के पृर्व की चाय 
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का थी लेके है ! 5 

सविता जिस घटना को अनेक बार दोड़रा चुकी हैं उसे मैं केवल 
यही मानता हैं कि बह झुतुब-्मीनार बालों मेरी बात का जवोत थी। 
वैसे मसे आज भी सविता के दस कथन में कोई सूठ नहीं दिखायी देता 
कि उसने ओखला बाली इस घटना के दिन जान-यूजकर मुझे ऐसा उत्तर 
नहीं दिया था । उस दिन हम लोग ओऔखला पिकनिक के लिए ( पर ) 
गये हुए थे। किनारे के एक पेड़ के नीचे दन्यी बिछाये तथा पूरा री 
फैलाये सविता ग्रामोफोन पर पंकज का रेकार्ड 'मे रातें, ये मौसम, 


घाम 
ये हेसना-हंसाना' वजाते हुए सहज छग रही थी। वह अर्कैल , खिल 
फूल-सी सुलग रही थी । मुझे नहाने के लिए तैयार देख, वोली, 


तुम इस समय ग्रीक स्टेच्यू लगते हो । 

मैंने हंसतें हुए क 

- तुम भी तो नहाने की तैयारी से आयी हो । में तो स्टेच्यू छंग रहा हैं 

पर तुम साक्षात वीनस रूगोगी । चलो उठो । 

- ना बावा ! यहाँ वहाव वहुत तेज है, वह जाने का डर हैं । 

- लेकिन ऐसा डर तो किसी के लिए भी हो सकता हैं ? 

- हाँ, लेकिन किसी दूसरे का वह जांना क्या मेरा अपना होगा ? 

कहने को वह कह गयी और सुनने को मैं भी सुन गया पर अब दीोतों 

को स्पष्ट था कि हमें अपने प्रेम का उतना विश्वास नहीं है जितना क्कि 

सन्दिग्धता की आश्वस्तता का । द 
कव, कैसे और क्यों सब्रिता ने दिल्‍ली के बाहर नौकरी की यह उसे 

बताना चाहा नहीं और में पृछकर याचित नहीं वनना चाहता था। लेकिन 

अच्छी तरह याद हैं कि उस दिन स्टेशन पर हमारे बीच पहली वार: 

और वह भी इतनी देर तक प्रेम तथा विश्वास का वातावरण बना रहा । 

वल्कि कहना चाहिए कि मूर्खों की तरह हम एक-दूसरे की बातें बिना 

विरोध मानते चले गये थे । जैसे यही कि मुझे देर तक नहीं सोना चाहिए, 
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इससे पेट सराब रहता हैं। सबिता को, वैसी ही लेशीज सिगरेट हो, नहीं 
प्नो चाहिए । ओरतों का सिगरेट पीना मुझे बडा ही उत्तेजक कृणता 
हैं। और जास्वर्य यह फि दरनों में हम एक-दूसरे को जितना कुछ मे दे 
सद्रे ये उन दिन प्डेटफार्स पर शड़े हो छूट मुगकराते हुए वहू गहती रही 
और में आउेश में अपने हाथ दिखाते हुए थामता रहा। हमें तब सब्दों 
है आाज़ानन को कोई आयध्यकता नहीं दिसलायी दी, क्योंकि सौंपने की 
अनुमृत्रि दोनों हो ओर अनुमव हो जाती हैं। बया सब-कुछ वहना ही 
होगा हैं ? ट्रेड चटने पर मुझे पहली बार लगा कि सविता जा कब रही 
है वन्कि ज्याद तो रही जा रही हैं पर मुग्े बह कितना कुछ साथ में 
देता गयो इसको प्रीति उसने सृझ्े कभी नहीं होने दो । 


*  गल्य इट” कदकर वह हँसती रही! में बहुत-कुछ कड़वा कहता 
चाहता था पर संशोच यही था कि कर यही सविता स्मृति बनने को है, 
बल्कि जिसका स्मृति बनना शुरू भी हो चुव्ा हैं, उसे ऐसी बात बयों कहूँ 
जिम्नसे स्मृति तक कड़यी झमने झगे, इसलिए बडी सहज बात मैने कही, 
+ बद सिगरेट सुने छोड़ दी है, सविता! ततब्र यह धुंए-जैसी कड़वी 

; बान कैसे बह छैती हो ? 
गा कि बह कुछ सकपकायी है। थोड़ी देर चुप रहकर उसमे आमास 
दिया कि अपने होठो से वह कोई घीज रोके हुए है और जिसे बह शुठछा 
से जाने के छिए कृत-सकतप द्वोना चाहती हैं। सरगोश का एक बारू हवा 
में तर बर चू पडा हो--की त्तरद उसका वीछ फूटा, न 
+ दिजाकर [ क्या विद्या एक छोटी-मोडी मृत्यु नही होतो ? 
>हो, ती ? 

+ झितना अच्छा होता कि हम ईमाई होते । तब मैं कफेशन करती कि 

मैं तुम्हारे विदयास को रक्षा न कर सकी । 


एक इतिश्री « ८दृ 


- कौन से विश्वास की ? 

-यही कि तुमने सिगरेट ने पीने के लिए कहा था और मैं ऐसा न 
कर सकी । 
- यह बताने की आवश्यकता महीं सविता ! क्योंकि तुम्हारी उँगलियों का 

पीलापन बता रहा है कि काफी पीती रही हो । 

- तो तुम पहले से ही समझ गये थे ? एक कन्फशन भी किया और वह 
श्री व्यर्थ गया'* तुम तो अब देर तक नहीं ही सोते होगे वैसे सिफ 
पूछ रही हूँ, कमफेशन नहीं चाहती । 

और सविता हँसते हए उठ खड़ी हुई । स्पष्ट संकेत था कि अब भौर 

बैठना न हो सकेगा । उसने हाथ-घड़ी देखी । जाती हुई श्ञाम जा चुकर्त 
बिन्दु पर थी । मैं अब समझ गया था कि किसी उत्तर को किसी को 

भी अपेक्षा नहीं रह गयी थी । वह फिर बोली 

- दिवाकर ! बया हम कभी भी सच नहीं बोल सकते ? क्या कतफेशर्न 
के समय भी नहीं ? 

मैं प्री तरह असुविधा अनुभव कर रहा था, झल्लाते हुए बोला 

- तुम शायद वैसे कभी भूल से सच वोछ भी जाओ पर कनफेशन के 
समय तो कभी नहीं बोल पाओगी । 

लेकिन उसने मेरे झल्लाने की न केवल चिन्ता ही नहीं की बल्कि उपेक्षा 

की ओर बोली: 

- दिवाकर ! मुझे ऐसा लगता है कि व्यक्ति चाहे प्रेम भले ही सौम्यता से 
न करे, पर प्रेम की इतिश्री अवश्य प्री औपचारिकता, सौम्यता कें 
साथ होनी चाहिए। हम लोगों ने बड़ी जल्दवाजी की । 

वह कुछ और भी कहती पर नौकरानी बरतन उठाने उसी अन्दाज | 

आती दिखायी दा । आते ही वह जिस प्रकार चाय के वरतन सहेज रही 

थी उसी तरह सविता ने भो वस्तुस्थिति को सहेजते हुए कहा, 

- दिवाकर [ तो, अब ? 
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परविता के इस रहने में मुध्ते ऊबते छहजे की ध्वनि सुनायी दी, अतएव 
मेने मदिता के छहजे में जवाद दिया, 

“ठो, बव चछा जाए। 

“ पुम्हारी गाड़ी कब जाती हैं ? 

“7 पुम्हास बन्सर्ट कद खत्म होगा २ 

“ इम्सर्द मे तो आठ बजे लोट ही आऊंगी । 


“ मेरी गाई भी साढे-दस के वाद ही जाती है । 
> अच्छा]! 


ओर भविता ने एक बार फिर वैसा ही देखा जैसा उसने स्टेशन पर अपने 
वो मौंपते हुए देखा था ।"“नौकरानी में दत्ती जलाकर पिरती हुई शाम 
को ही नही बल्कि रुविता गौर मुझे--दौनो को भी चौंका दिया ! 


१ 
एक इतनिथी हि 





भनवीता व्यवीत 


भनवीता व्यतीत 


गापरर ददिड जैसे ध्यक्ति युदोपरान्त पीड़ी में सम्भव हो नहीं, बयोकि 
ढ़ लोग अपनी रुचि, दृष्टि, एवं मान्यताओं में उन्‍्नीसवों छाती के अधिक 
निपट होते है। बड़ो आसानी में इन्हें पश्च--विवटोरियन युग के अवशेष 
कहा जा मरुता है । 
झहते देद-यह्टि के दाबटर दविड में शारीरिक विश्येपता हो हीवगया 
प्वर्ठी थी ? आदन्त यह एफ प्रन्वत ही थे । उनके छिए विद्यान 'कल्ट' 
नहीं था वरन मात्र ज्ञान चा। ययपि 'राकफैलर-वृत्ति' पद 'जोव और 
पृष्ठ हा विकास' जैसे तात्विक विधय पर बोलने केः लिए यह न केवल 
वाप्टिनेष्ट' ही बल्कि 'स्टेद्स' भी हो आये थे। अनेक अन्‍्तर्राष्ट्री 
विशेपज्ञ-समितियों के वह सदस्य भी थे तथापि अपने अस्तमन में बह 
डिस्नो अद्म्य विराट सत्ता के प्रत्ति सादर भी थे 
डाहदर द्रविष्ठ प्रथम विश्व-युद्ध के दिनो को ईली में स्िदा “दी-पीस” 
ही पहनते तथा 'अटैघछ काछर' हृवं 'टाइ-पित' का अयोग भी तिस्संकोच 
करने ये। आज के 'इछेक्ट्रिक देवर' के युग में “मेड-इन-जर्मनी' का 
ब्रा! उस्दरा विना कोई असुविधा अनुभव किये रोज काम में छाते थे ) 
सम्भवतः अपरोध रूप से विकेटोरियन-युग की हट चीज को से सही पर 
भ्धिकाश को तो लिशइचय ही, न सही प्रगतिशोल पर उनलतिश्ञीक तो 
स्वीकारते ही थे। इसलिए अपने युग के बाद की मान्यताओं के प्रति न 
मही आद्यन्त पर किंचित सथंक तो रहते ही थे। औद्योगिक क्रान्ति का 
भी प्रेतिहासिक मदृत्व उनके निकट था, कि इसका अ्साब मानवीय 
साम्दस्थों पर अवश्य हुआ लेकिन इससे मानव में कोई ग्रुणात्मक परिवर्तन 
हुआ हो सह स्वीकार सकता डास्टर द्वबिड़ के लिए कटित था ! 'ेस्ट- 


अनदीता ब्येतीत !' श्५्‌ 
रॉ 
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एण्ड-बाच' की जेब्र-घड़ो गत चालोस वर्षों से उनके ेस्टकोर्ट में सब 
चेन के आज भी हैं तथा इसके लिए उन्हें कहीं भी या कभी भी हेयता 
अनुभव करने की आवश्यकता नहीं हुई । 

वैसे डावटर द्रविद्ध यह बात भी अच्छी तरह जानते हैं कि प्रत्येक 
व्यक्ति आयु की एक सीमा तक ही बाह्य प्रभावों को अंगीकार कर पाता 
है । एक बार स्वत्व निमित हो जाने पर कैसा ही प्रभाव निरर्थक हो 
जाया करता है । ऐसी जड़ता, द्रव्यों की घुलनशीलता का 'सेचुरेशन- 
प्वाइण्ट' कहलाती हैँ. लेकिन व्यक्तियों के सन्दर्भ में इसे ही स्वत्व कहते 
हैं । डावटर द्रविड़ आयु की यह सीमा पार कर चुके थे । वैसे उल्लेसनीय 
रूप से वह नये विचारों के प्रति अनुदार या असहिष्णु नहीं थे पर अपनी 
भूमि को मात्र पैरों से ही नहीं वल्कि अपने सम्पूर्ण स्वत्व से भी पकड़े 
रहने वाले व्यक्तियों में से थे । ऐसे व्यक्तियों के साथ एकमात्र कठिनाई 
यह होती हैं कि ऐसों को हठात नहीं लिया या किया जा सकता । ऐसों 
की अस्वीकृति तक प्रामाणिक होती है । ऐसा यह लोग किसी अतिरिक्त 
चतुराई के कारण नहीं करते वल्कि यही इनके लिए सहज होता है। 
फलरूतः ऐसों का एक बोझ तो सामने वाले को अनुभव होता ही-हैं । चूँकि 
डाक्टर द्रविड़ अपंने अनवोलेपन के कारण सामने वाले को ऐसे बोझ की 
प्रतीति नहीं होने देते थे, इसलिए लोग उन्हें सहज वहन कर लिया 
करते थे । कुशल यही थी कि अपनी मान्यताओं तक के बारे में ऐसी 
चर्चा करना जो कि आत्मइलाघा लगे, इस वात से यह पीढ़ी प्रायः बचती 
रही हूँ । अपनी युवा-पत्नी श्रीमती चारुलता द्रविड़ के सामने भी डाक्टर 
द्रविड़ ने कभी यह नहीं कहा होगा कि वे यह मानते हैं और वह नहीं । 
बहुत हुआ होगा तो यही कि कभी खाना खाने के बाद पाइप पीते हुए 
ज्वारु के वाद्य को सिम्फनी से किचत तन्मयता अनुभव करते हुए यदा-कदा 
कहा होगा कि मानवता उनन्‍नीसवीं सदी के सुखद आलोक से बीसवीं सदी- 
की .चेकाचौंधता एवं वैयक्तिक शान्ति से सामाजिक शोर की ओर हो बढ़ी 
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हैं। वि्ननता, संकुछता होती गयो हैं। अपने छात्रों एवं इष्ट-मित्रों के 
सामने विज्ञान को ज्ञान एवं मानव-मूल्यों का एकमात्र श्ास्ता न मानना, 
आज के संगीत को शोर कटना, अमूर्त कछा के श्रति उपेक्षा दिखाना तथा 
अस्तित्ववाद को ओछपन का शास्त्र कहना भछ्ते ही विनम्नता से हीये 
बातें कही गयी हो--पही प्रमाणित करता हूं. कि डाइटर द्रविड़ अब चुके 
गये है। तात्वर्थ यह्‌ कि एक अर्थ में उनका अपना अब स्वत्व है । 

पर डावटर द्रविड़ अभी आयु की उस संकट-सीमा तक सही पहुँचे 
थे जब कि वियमतः क्रुशन-साल्ट”' लेता होता हैं अथवा हवाखोरी के 
लिए क्षम्दी दूरियो बाली सडकी पर स्रे-शाम जाता होता है। छेकिन 
उस युग की अनेक छोटी-मोटी मान्यताओं में से घूमने जाना भो एक 
भान्‍्यता सो ही रहो है, फछत रोज स्वेरे-शाम मवकाशौदार 'काफी- 
ौ्टिक' के साथ हाइकोर्ट रोड पर वह प्रामः अकेले देखें जा सकते थे । 
विशेष अवसरो को छोडकर वह कभी जीमखाना न गये होगे, जदकि 
इसके दिपरोत चारुखता के लिए जीमखानां एक अनिवारयंता थी । डाक्टर 
ड्रविड के अनुसार छोग कैसे ही क्यो न हो, वे या तो भाषक्ों विभाजित 
कर जाते हैं या अपना वह अंश दे जाते हैं जो आपके व्यक्तित्व मे सदा 
थकराता रहठा हैं। छैकिन चाझ के निकट छोग यैसे ही अनिवार्यता थे 
जैगे नहाने के बाद टेह्कम-पाउडर अथवा यात्रा के लिए सस्ती एवं 
रोमांचक पत्र-सत्रिवाएँ । षपोकि छोगों केः होने में हो तो आप का कोना 
दोधित होता है । स्वत. होना एक प्रवार पी जड़ता है, विधिष्ट ढंग को 
ही सही, पर है जड़ता हो । बिना दर्पण के विठनी वैद्ी-येयोन्सी उल्रग 
होती है त, हि पता नहीं इस वोच आप में से जाने बया-वितनाजुछ छूट 
गया हो, छेकिल दर्पण में अपने करो ययावत समग्र देख ऐसे पर बसा 
सहुर | परित्तोष होए( है--5स, दैगए ही लोगों मे होने वर रा है । स्लोेष 
हमें घारे रहते हैं इसलिए हमे अपना ऐोई दीन नहीं अनुप्रव होता है । 
कैंगे झालरदार मलमत्त के फूले स्कर्ट की तरफ़ हतकारत लगता है । 


अनवोता ब्यतोत 
है. 


स्पष्टचः दोनोंदो छोरों पर थे, फिर भी एक दूसरे का मौत सम्मातेः 

वे करते थे । बसे यह भी निश्चित, ही था: कि दोनों दो ही, थे, किसी भी 
स्थिति में एक नहीं | तभी तो थाम को हवाखोरो में जिस दिन.चार्खता 
भी साथ होतो तब भी देखने बाला निस्संकोत्र कह सक्रता था कि 
डाबटर द्रबिड् सितान्त एकाकी हैं । कारण कि एकाकीपन कोई मुद्रा 
| बरत निजत्व की एक ऐसी अनुल्लंघनीय स्थिति होती है, जिसका: 

न तो कोई अतिक्रमण ही कर सकता है भौर न ही किसी के 
साथ होने से कोई अन्तर पड़ता है। एकाकीपन में भी वैसी हीः तेज 
गन्ध होती है जैसी कि हरे चम्पे में होती है । भले ही हवा न हो. 
पर टदूरही से हरा चम्पा अपनी थक्‍केदार मादक गनन्‍्ब के साथ 
वँसे ही वातावरण में स्पष्ट बोलता सा लगता हैं ।. गन्च में वह पड़- 
जवत- होता हैं। इसी प्रकार डाक्टर द्रविड़ को भी दूर हीः से देखकर 
कहा जा सकता था कि इसःव्यक्ति के पास न केवल सुवासित-कपड़ों: दौर 
पाइप को तुर्की तम्बाकू की. गन्ध ही होगी वरन- ऐसी गन्ध भी: निरचंगा। 
ही.होगी जो केवछ विचारों को ही हुआ करती है । विचार नःकेवल भपतेः 
ढंग,से गन्व ही देते हैं वल्कि अनवोलेपन में भी-अभिव्यक्त-होते रहतेहैं । 
प्रत्येक: अमूर्त अपने को इसी ढंग से अभिव्यक्त करता है। ऐसी अभिव्यक्ति 
को जानना होता है। वैसे विशिष्ट. कपड़ों; सधी चाल एवं से दाँतवालीः 
उच्चारणी, 'कन्वेण्टीयः औपचारिकताएँ खाते-पीते घरों में प्रायः होती,है 
पर उन्हें देखकर आपको अधिक से अधिक सावुन-की गन्‍्व की ही अभि: 
व्यक्ति लगेगी वैसे औरतों और लड़कों के, निकट ऐसी औपचारिकताएँ भी 
उपलब्धि ही होती हैं, पर चारु में! यह कन्वेण्टीयता;किचित ऊँचे स्तर की 
थी. | डाक्टर द्विड़ की सौम्यता को इस-सीमा तकः समझने से कि वहें 
सपने तक अभद्र नहीं देख सकतें, स्पष्ट है कि अपने पति की चर्चा मौसम 
तथा पिक्चर. आदि. की साम्राजिक, एवं; औपचारिक. चर्चाओं कीः तरह नहीं 
है । भे:ही दोनों: अपनी ःआयुओं) तथा:विचारों में. सिन्तत:श्लुवों: पर थे; 
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ही 


डेडिन कोई मूत्र शा जिसकी रक्षा करना दोनों के तिकंट सम्मान की 
दा यो । वैसे परिवार ओर पति के मामले में अत्याधुनिक पत्तियों का 
ही दिश्वाग नहीं किया जाया चाहिए । स्त्रियाँ अगजाने ही पतियों और 
बच्चों शी आविस्तरिक श्रवारक होती है । विशेषत सामाजिक सेत्र के 
पत्रियो की पल्तियाँ तो इस मामले में बटे हो करमूगापूर्ण रुप में हास्या- 
सब हीती हैं। छेकिन इसका यह तातययें नहीं! कि शाश मो अपने 
पति को प्रशरक थो इसलिए कहती थी कि डावटर द्रविद सपने तक 
बम नहीं देद सरुते है । इसका कुल मतलय यही था कि पतिन्प्नों के 
बोष कही कोई घोषित टकटाहट नहीं थो। लेडित छोग नहीं जानते कि 
शसमे भो अधिक भयानक जो चीज उत छोगों के बीच थी, बढ़ थी उसके 
झापतो सम्बन्धों की भयानक सिर्र घाम्तरि, जहाँ पक हपड़ाने तक 
हा शब्द, यदि कोई होता' हो तो, कोर लग सरता था। और ऐसी 
जिरक्नता में दोनों मा'चलता होता था । 
पर वी ब्यवस्था, डाउटर द्वविड का अत्यभारें होनॉ--आि बातें 
ऐडो थी जिनके कारण उनके घर एवं सम्दस्पों में भयावहें फिसा देने 
पी बिकनी झान्ति थो । घर की व्यवस्था इतनी असुभामित्र थी कि 
चार शा अस्नेमियन तक उसमें ढेठ गया था। इस वितायो मौत पौ 
घनिवन्हाल' दी दोवाल-घड़ो पश्टेनआय पण्टे पर अवस्य तोठा करती 
जो । शयक्े अडावा लोगों के चलने-फिरने से प्राय. शृह सरसशहद का 
दीप शव निरध्ता के कारण यहाँ-वह कमरों में, गझियारों में, दोनों 
हें ईता्या रूपता अस्पया बेगठे का मुँता सल्ताटा झनसर्री पदशा को 
अव दुद दर पर सश सदवा। ब्यक्तियों जी याशानों दे घयुगात 
* धोजो-घम्मपो के आराजो को अनुराद ही अधिक दीगा। एंगपा कि 
उप परमें पु बर घोरें तक विचार वत जाया उर्तो है--रैसे डिषार, 
िदुगरे के शतिकमय में विरशन सही करते । ढररे हुए गहरे रस 
गिर का जन्‍्तरपत जैसे पारइशित्ष हो रूर शारसें पढ़ के परे कर 
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दिया जाए--इस, ऐगी ही स्थिति उस बंगले की थी । 
पादनांट' पर पाछिय की हु: धातु एवं सीनी की क्राकरी वम- 
चगाती रहती । थी के गिलासों में सजाये गये नेपकिनों के धवह 
घोभा-फूल महीनों तक कसंग भाव से बैसे ही बने रहते । वर्मा-्टक का 
नवकाधीदार बिददोरियन फर्नीचर, अंजी अंखों-सा नोक-पलक स चुर्ध 
रहता । दालान में छटकते गमलों पर चिद्धियाँ फुरक जातीं, चहचेहां 
जातों, छान में तितलियों के पीछे अल्सेशियत सल्लाता दोड़ता रहता १९ 
कुल मिला कर यही लगता कि दो राम्बन्वित व्यापार एक ही समय में 
हीं घटित हुए है वल्कि इतना दूर-दुर वाले अन्तराट में घट है कवि 
उन्हें आपस में जोड़ा नहीं जा सकता । एक ही समय में घटित होते वाल 
व्यापारों में एक ऐसा दब्द होता है जो उन्हें घटना बनाता है । लेंकित 
ऐसा सब-कुछ द्रबिड़-परिवार के उस 'पुनर्वसु" नामक वेंगले में नहीं था। 
प्राय: तो यही छगा कि दोनों के पास न केवछ अपनी-अपनी घड़ियाँ 
हैं वल्कि अपने-अपने समय भी हैं । वे समय, जो सार्थक होते हैं, दोनों के 
पृथक थे | खाना खाने या साधारण ओऔपचारिकताएँ निभाने वाले समय, 
समय नहीं हुआ करते। कसी ही सौजन्यता, आत्मीयता नहीं होती । 
जी० पी० ओ० वाली सड़क तथा हाईकोर्ट रोड के क्रासिग के वहीं 
एलगिन रोड के आ जाने से जो तिमुहानी वनती है वहीं 'पुनरव॑सु चामके 
बँगले में डाक्टर द्रविद्ध एवं श्रीमती चारुछता द्वविड़ अपनी ही मूर्तियों का 
तरह हो गये थे । वैसे तो यह भो कहा जा सकता था कि ऐसी मूर्तियाँ 
जिन्हें व्यक्ति होने की गलतफहमी हो, लेकिन ऐसा नहीं भी कहा जा सकता 
था। वरतसों से 'पुनर्वसु' में कुछ नहीं घटा था, जब कि हर क्षण कुछ-व- 
कुछ होता ही रहता था। वैसे होने को क्या नहीं होता था ? 
सवेरे सात बजे टेवल पर नाइता लगा दिया जाता था। डार्वेटर 
द्रविड़ उस समय तक पाठ-पूजन से निवृत्त हुए रहते । चारु नियमतः अपने 
स्‍्लीपरों एवं ड्रेसिग-गाउन में यथावत नि:शब्द आकर बैठ जाती | वूँहँ्त 
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इइनिय-डंपल' की चौडाई के आरयार वैंठे हुए नाइता करते दोनों के 
दोच कमी कोई बोला हो यह वैरे को मादूम नहीं। नाझे के बाद 
पदाकदा आने वालो से डाउटर दरविड अयनतो 'स्टडी! में ही मिल छिया 
$खे अग्यवा दस बजे विश्वविद्यालय जाने के पूत्र काफी के छिए जरूर 
जड़े देखा जाता था, थेष समय उनकी उपस्थिति अनुपस्थितिवत ही 
पो। इस बीच ड्राइवर उनकी पुरानी फ़ोई पोय में सटी कर देता । 
नौड़रानी उनकी 'स्टडी/ से, साथ जाने वाली पुस्तकों वा बण्डछ आगे 
शो गौट पर रप देती । का के तुरत्त बाद दह सोधे कार में जा क्र 
बह जाते | मुपमित वरामदे के ताड़ के बडे ग्रमछों के पास सड़ी चाह ने 
गैंग पहना हूँ अथवा क्या चारा है. इसमे उन्हें कोई आसक्ति या जिज्ञाया 
नहीं रही हूँ। जूड़े में वेषी है क्यवा वाल सूछे ही है इसकी धोर भी 
इसी ध्यान कभी नहीं गया होगा। आरम्भ के दिनों में चाह सद्य- 
नाता बनी संगमरमर की मूवरि की तरह तैयार होकर पोर में मुगरराती 
सी दिदा देतो रहो हैं पर"“॥ वैसे सन आरम्मिक दिनों में दो-एक बार 
ष्ति के कोट में गुझान भी सोंस दिया जाता रहा हैं ठेकिन बहुत शीघ्र 
है। स्वयं चाह को भी उह उत्साह, प्रदर्शन छाने छग्ा। फ़झ्त" अन्य 
'ंस्यों को भति इसे भी क्रमच- वाछित रूप दे कर डायटर उविड को 
ही भाँति बह भी ठण्झो होती गयी । अधिक अच्छा तो यह कहना होगा 
+ चाद ने झपडर द्रविड़ को धुरूगे हो वु्ता पाया। जोबुछ उच्यवा 
पे बह भाए की ओर से ही यो, अत. बुझने को प्रवीठ़ि भो उसे अपने 
में हुई स्कीकारती तो वेद यह भी हूं कि जब पहुछे दिन डायटर 

रैरिइ को देसा था उससे और आज में कोई विशेग अस्तर मही था। 
*पिश्प्रतार का देखता तो आय' सभी के साथ उद्यो प्रक्तार हुआ 
डर हैं भगे हम हिसी 'भो-केग! में रे ताजमहओ को देखें और न 
े पथ अरगित हो हो उड्े बल्सि उसे प्राप्त करने के लिए अपने सम्पूर्ण 
उहयार हो जाएं। उम्मरत: ऐसा होता भी है। यह बाद भो इसो. 
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प्रकार सग्प ण॑गना उसे प्राप्त करने के लिए तत्पर हो उठी थी तो उसमें 
आश्यर्य को कोई बात नहीं थी। छेकिन जब हम उस ताजमहल-को 
रारोद कर अपने डाटंग-हम' में सजा दें तथा कालछान्तर में वह हैं 
किसी भी दागात्गक सौन्दर्य या ऐड्यर्य की तप्टि न करे तो हमारे भीतर 
कैसा बीरान सोसलापन क्रमशः भर उठता है ? उसका व्यक्ति क्या करे ? 
तय विन-रात बह ताजमहर हमें कैसा खदकते लगता हैं ? हम नहीं 
समझ पाते कि बह कौस-सी चीज थी जिसके कारण हमने उसे लशंदा 
था | और अब वह नहीं रह गयी है, फलतः हमारे लिए यह वोशझ से 
बधिक ढुछ नहीं कुछ ऐसी ही मनःस्थिति में चाह अपने की 
पाती है, लेकिन चार के सन्दर्भ में वात इतनी सहज-भी चहीं थी। पहले 
दिन चार ने डावटर द्रविड् को देखा था उसे कोई और क्या स्वर चाहे 
ही -शिप्टता मानती है। प्रेम कर सकने की प्रायमिक मूर्खता-को भींयु 
में डावटर तो नहीं ही थे, पर चार भी उस आयु की तब भले हैं रही 
हो लेकिन उस मनःस्थिति की कभी नहों थी । 


ड 
स् 


तुष्टि का वह दिन आज भी सतृप्ण कर जाता है। अधिक नहीं 
केवल दस वर्ष पूर्व का वह सवेरा चारु के मानस में बड़े ही अव्यक्त ढंग 
से सही, पर फिर भी अमलतास के पीले गच्छे-सा मन्द-मन्द हिलने लगता 
है ।.तुष्टि का वह दिन कुहरे में आभासित हो पड़ने वालो बलाका को 
भाँति उसमें रह-रह कर कौंध जाता है । ऐसा क्‍यों हो जाता है कि ऐसे 
अनेक दिन होते हैं जो व्यर्थ रीते के रीते बीत जाते हैं । उनके ऐसे ही 
बीत जाने का न तो हमें दर्द होता हैं और न ही उनके आगमन की कुछ 
याद रहती हैँ । वल्कि ऐसा लगता हैं ;कि जैसे कई दिन हम विनहीन 
हो कर ही जिये हैं । लेकिन ऐसी. दिनहीनता में ही कोई एक दिन ऐसा भी 
ज्िक़ल आता है जो हमें हमारी सारी जड़ों स्रोतों से दूर -छे जाकर पटक 
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देता हैं। और झाइचर्य तो यहाकि.-हम उस दिन के साथ कितने प्रंसन्त- 
मन धरने रूपते हैं। उस'दिन के माध्यम से ही कोई आता हैं और वह 
हमें अनजाने हो त्रत्तोक्षित पाता है। 

दुष्टि के उस दिन डावटर द्रविड़, चार के पिठा डाबटर खडीकर से 
पफिलने गये थे॥ डावदर खडीकर किसी आवदयक काम से उप-कुछपति 
भहोदय से मिलने बे गये थे । पिता का आदेश था कि उनके आने तक 
चाह डावटर द्वविड का सत्कार करेगी । अत चाह सामने के सोफे पर 
डेट डावटर द्वविड़ का सत्कार कर रही थी ? 
>आप इस बार भाषणों के लिए कद्दां गये थे ? 
+ कैलीफोनिया । 
और कमरे में फिर मौन तिर उठा । पिछछे पन्द्रह मितिटों मे चार तीन 
चार इस भौन को तोदने के लिए प्रयत्नशील हुई । पहली बार गुलावों 
'की चर्चा की मगो थी और उसे कितना ब्रादवर्य हुआ था कि डॉक्टर 
धविष्ट गुठाव ही भही, किसी भी फू के मामछे में नितास्त अनभिन्न है 
आइरिदा गुलाव आयरलछेण्ड की अपेशा भारत में अधिक बिलता है-+ 
चुन कर भी इत महाश्यय मे सौजन्यात्मक आश्चर्य तक अभ्रकट नही किया 
भा | बहू इस नितान्तता पर खूब खुल कर हँसना चाहती रही पर उसे 
छुग्रा कि उसका हँसना अशिप्टवा होगा, अतएवं वह ऐसा मुसकरायी 
अवश्य थी जो किसी फो भी देखने पर फेवल हँसी ही नही वरम 
हिरस्कार छगे। पर डावटर द्रविड़ ने जिस असग भाव से उस मुसकराहुट 
को देखा तथा लिया उससे तो वह अपनी ही दृष्टि में तुष्छ हो उठी ।चाह 
को छगा कि वह व्यक्ति नहीं वरत एक ऐसा चित्र है जो अपनी सुविधा 
हे चछ-किर बगैरह सकता हैं। चाम का ध्याला थमाने हुए जब उसने 
चूछा कि आप पौवत्पि और पाउचात्य जोवन पद़तियों में किसे श्रेष्ठ 
अमझते है? सो चाए को ऊूग्रा कि डाबटर ट्रविड्ू की आँखों में दसो ही 
(चढ़ है जैसी कि शंस फे बल्यों मे बैठे हुए कीडे को छेड़ देने पर उसको 


नि ५ऐे 


बांसों में होती है। सच यो यह है कि चार का मन हुआ कि इस दंल- 
कृमि को खब ही कोने पर एक तो पिता का भय तथा दूसरे स्वयं डाक्टर 
द्रबिषट् के व्यक्तित्व में ही एक ऐसा निषेध अनुभव हुआ जिसकी उपन्ा 
वह एक सीमा तक ही कर सकतो सथ्री । 
कमरे की खली सिटी से सबेरे का शीत-घाम, ऊप्णता से अधिक प्रकादि 
देने का काम कर रहा था| सोफों की चम्े की गदियों में बड़ी हल्वीन्सी : 
मक थी । एक चाय को छोड़कर क्या चीज और व्या व्यक्ति सभी में 
बड़ा ठण्डा-ठण्डापन-सा था । कमरे में जिस प्रकार का आत्षेपात्मक मौत 
था वह चाहे डाक्टर द्रविड् को बरा न लग रहा हो पर चाह को वह 
केवल आपत्तिजनक ही वल्कि किसों सीमा तक अततामाजिक भी लगे रहीं 
था । इसलिए केवल चिढ़ कर तीसरी वार उसने ऐसा प्रइत किया था 
जिसमें इस 'शंख-कृमि' की रुचि हो सकती थी । कमरे का वातावरण ऊुडें 
तो हलका हो इसलिए भी कोई-सी भी चर्चा आवश्यक थी । इस वीर 
भी डावटर द्वविड़ कोई छोटा-सा हाँ-वा वात्य ही उत्तर दे देते और चूत 
हो जाते पर चारु ने अपने प्रश्न को और भी व्यवस्था देते हुए पूछा, 
- कहीं मैंने पढ़ा था कि सृष्टि के बारे में कुछ छोग विकासवाद को 
मानते हैं तो कुछ लोग वृत्तात्मकता को मानते हैं। आप इस वार में 
क्या सोचते हैं ? 
डाबटर द्रविड़ चाय पी चुके थे और पाइप में तम्बाकू भर रहें 4।' 
उन्होंने अत्यन्त निश्चिन्त भाव से तम्बाक भरी और बड़ी तनन्‍्मयता में 
साथ: पाइप सुलगाने में रूग गये। चारु को डाक्टर द्रविड़ का इतर्न 
निश्चिन्त मन से पाइप सुलूगाना तथा सुलग़ाने की मुद्रा आकंपक एवं 
मोहक लगी । उसे उस दिन पहली वार लगा कि छोगों के तम्बाकू पीर्न 
ढंग से ही उनका आचन्त व्यक्तित्व जाना जा सकता है । झायद इसके 
वाद पहलो वार चारु को लगा 'कि डाक्टर द्रविड़ न केवल मोहक 
व्यक्तित्व के ही हैं वरन शिष्ट भी हैं । अभी थोड़ी देर पूर्व उन्हें उसने 
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सनृति शी जो सदा दो थो। उस पर ह्वतः हो बहुत छम्मा का 
मूठ हुआ। पदक झापरर द्रदिशट के बारे में सूछ बात यह सेब भी 
ज़ी रही थी कि यह छात्र प्रशावान हो, कितायों वो पढ़ता भी जातोे 
पर ब्यक्तियों को इस सौमा तक नदी पड़ सकते कि जिगके बारण मद 
जो छोसट्िय हो स़ड़ें । और पता नदी इस एक विन्यु पर भा कर दह 
यों बदसाते ही ऐसी दरवित हुई कि उसे छगा जैगे इनरा यह चाही 
दांव एशक्रीपद बा जोवन चार से ने जाने दिस बीज शी अपेक्षा करता 
[डे प्त्यण में ऐसा कोई कारण नहीं था कि डाउटर द्रविद उसे 
निरेह रूग्ें पर वह क्रिर भो अधिरिक करणाएुक्त हो उठो जैसे कि 
भरकर इविद स्कूछ से छौट थरडे-हारे कोई बच्चे हो जिधया उतरा हुआ 
मूह देवफर उसे सीने से लूगा देने को मन अकुछा उठे । 
वन्‍लृत, चाद तब पच्चोस दो थो कौर डारटर द्रविण चालीस के । दापटर 
अविदट पाइप के दो-णुक बश झगा घुके थे। थाद शो बात छा उत्तर देगे 
डरे पु इनकी ऑल चार के सयनों से मिल गयीं । डायदटर दविड्ध को उस 
दैणनो में जाने ईसो चमक ही नहीं मरन एक ऐसी क्षतीव अभि्पक्ति 
दिख जो उन्होंने पहली बार ही किसो के गयनों में देसी घो । पहछी 
डर हल मे उन्हें छगा शि तेत्र कैब देसते ही नहीं है. बत्फि उनके दारा 
ओर कुछ काम लिया जाता है। वगम के प्रडार को स्पष्ट समझ सकना 
झ्नके दिए गठित था! अपने भीतर को इस अखुविषा को उन्हंते वैसे 
हाई माप महत्व नहीं दिया, बोडे, 

“ ब्तिम रुप से तो शुछ नहीं कहा जा सकता है. कि सृष्टि का विशस 
गे क्रम क्या रहा है । हो, दोनों हो प्रकार को पारणाएँ है। चूँकि 
किकात का मिद्धाल्त परिचमी है और आप यह भी णानती ही हैँ कि 
पररिचिमो झोग हितने विश्देषण-प्रधान, तथ्यपरवः एयं वैज्ञानिक हीते 

बंदएव अपने द्ष के लिए उनके पाथ अकाटय तर्क हैं) बोर वृत्ता- 
मेरदावा सिड्ान्त भारतीय हैं। हमारी विशेषताएँ भी थाप को 
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अबगत ही होंगी कि गत दो हजार वर्षों से हमने तर्क और विन्तन 
छोड़ दिया है. फलत: अपने सिद्धान्त की पुष्टि के छिए हमारे पात्त 
तथ्यपरकता नहीं है । और जहाँ तक मेरे समसने की बात हैं तो वह 
अभी त्तक जिज्ञासा की ही स्थिति 
चाग तन्मय होकर ठायटर द्रब्ित़ की बातें सुन रही थी । संद्यपि प्रदत के 
समय वह गम्भीर नहीं थी पर उत्तर सुनते समय लगा कि जिस्त व्यक्ति 
को वह सुन रही है वह आद्यल्त गम्भीर के अतिरिक्त कौर कुछ नहीं 
हैं। तभी तो अपने में डूवा हुआ यह व्यक्ति ऐसे -मनोयोग से वाल रहा 
है जैस निर्जन एकान्त में किसी अकेली चिड़िया का 'स्वर पत्ता मन 
छिप-छिप कर नीचे उत्तर कर पूरे बनान्त में छा जाता हों। कह 
कोई व्यतिक्रम नहीं । ॥॒ 
बाहर डाक्टर खड़ीकर के जाने की आहट हुई। 'ग्राउण्डललास' ढगे 
दरवाजे में से पिता की आकृति का आभास, गहरे जल से आते बाभाव 
की भाँति छग रहा था। चारु के दरवाजे की मोर देखने के कारण डावहर 
द्धविड़ को लगा कि डाक्टर खड़ीकर -आ गये:हैं । बाते ही डॉक्टर खड़ीकर 
ने क्षमा माँगी । डाक्टर खड़ीकर का मुख स्त्रियों की भाँति कोमल अंविक 
था, जिसमें उनके हल्के घुँघराले वाल ऐसे छगते थे जैसे उन्हें मच के 
'लिए विशेष रूप से व्यवस्थित किया गया हो । 
- आश्या है चारु ने आप का स्वागतन्सत्कार समुचित रूप से किया होगा ! 
कहते हुए डॉक्टर खड़ीकर खाली वाले सोफे पर -बैंठ गये । 
- आप को इस वारे में चिन्ता नहीं करनी होगी, चारु जी ने भली-भाँति 
स्वागत किया है । 
गौर यह कहते हुए वह बड़े ही अनात्म भाव से मसकरा दिये । 
चारु 'को बच्चों की भाँति कुतूहूल हुआ कि अरे, यह व्यक्ति मसकराना 
भी जानता है ! 
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मात चार को भो आरचर्य होता है कि कितने सहण ४ंग से डाइटर 
धविड़ उसके निकट होते चछे गये थे। यद्यपि दावटर द्रविठ ने अपनो 
ओर से को भी अतिरिक्त ब्यक्त नही होने दिया। चार के मन में उन 
जिमों भो शिप्यय ही दन्द था कि यह क्‍या देख-सुन कर आाधे मन से 
डाइटर द्वविड़ बी और झुउत्ी चली जा रही हैं। गम्भीरता और विद्धत्ता 
म छोड़ कर उनमे ऐशी कोई विशेषता मही थी जिसके प्रति चार-जैसी 
युबढ्ी आकदित होतो, जब कि वह स्वर्य आकष्ठ अछकारवत देह की 
भी। जया नहीं था उसके पास ? न केवक विध्वाल तयत ही थे बरन 
विपृल बेश भी थे। उँगलियां नकेवछ सुन्दर ही थी बल्कि धाद्य को 
थामे वे निषुण लगती थों । चार के मन में आज तक फरवरी का चह्‌ 
फ़ैरा फनी उस दिन बालो गुतगुती मुलायम पीछे ऊतसे वाली धूप, 
फू्दों को दिपुलता, पेड़ों के उपर पारदर्शी मीलू कुहरे का रहस्य व्यापार 
हैपा गहरे समुद्र खुद्र का आकाश--आाज तक कितना वैसा समोव 
हैं जैमे था का ही स्तवक हो। कही से मुरझाने का अइ्न ही नही 
च्च्र्ता! 
देर तक वह डाक्टर द्रबिड के साथ कम्पनी गार्डन घूमती रही थी तथा 
+%वरी की उस मुबह को वह अपने भीतर वैसे ही अनुभत् करती रही 
थो जँसे वह कोई स्वाद हो । छायत्रेरी की अकेली मीनार के ऊपर उड्ते 
ऊदूतरों ने उस भीनार को और भी हरितान्त दता दिया था। वारम्वार 
चढ़ अपने मत में खोजती रही कि वह क्‍या होता हैं जिसके आ जाने 
पर चारों ओर का साधारण भो अखाधारण व्गवा है। यद्धपि डॉक्टर 
डेविड ने कोई ऐसो बात नहीं कह्ी थी जिससे चाद को छगता कि इस 
शतक सन्दर्म में बहू बाठ सदा के छिए स्मरणोय हो जाएगी | छेकिन 
अनेक द्वार मौद भी इठना सासिक रूगठा हैं. कि जैसे चारों ओर मुद्गुर में 
डोई एक ऐसा पसी इतने डूबे स्वरों में बोल रहा है. कि निसदा मास 
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तक हम नहीं जानते होते है । शासद यही परासोरब हमें मदकाता हैं 
दाह भी इसी मृस-माया को मन में सत्य समस रही थी तो इसके लिए 
झागदर दृधिद् कहाँ तक दोयो है ? कम्पनी-्राग की ओस-भीगी बालू 
उस दोनों क। चलने से कैसे क्रीडि-टीडे दवी पद्ठ रही थी ! हाँ, केवल 


उसी दिन अनजाने की चार को डाबटर द्रविट्ध का न बोलना भी अत्यन्त 


हु 


गुहाया | अनेक बार छगसा है कि न बजता हुआ कोने में रखा वाद्य भी 
फंसा संगीतमय वाताबरण उत्पन्न कर जाता है--बस, बहुत कुछ ऐसा 
मी चार को भी छगा किन बोलने बाले व्यक्ति में कैसी मन्त्र कौनसी 
यक्ति होती है । ऐसे मौन व्यक्ति को देख कर ऐसा ही चुख लगता हैं 
जैसा कि निरक्ष घारदीयाकाश को देस कर लगता है । 


भौर उस दिन, दिन-मर चारु को बड़ा ही अनिर्बंचनीय सुलन्ता छगहों' 
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रहा | वह भी ऐसा सुख जो केवल स्त्रियों को ही होता हैं। ऐसा चुल, 
सारियाँ दन्द्रियों के माध्यम से अपनी गन्धित देह के किसी अत्यन्त गोपन 
एकान्त में भोगती हैं, भोगती ही चली जाती हैं, जैसे जाड़े की धूप को 
भोगा जाता हैं । और उस दिन झाम को चाय पीते हुए उसे स्वयं कितना - 
आइचर्य हुआ कि उसके भीतर ही कोई उससे कह रहा था कि जिसका 
साथ इतना मार्मिक हो सकता हैँ ठव भला उसका सान्निध्य कितना 
प्रस्फुटित कर देने वाला होगा और"“'रात में जब वह अपने वाद्य पर . 


वेठी । उँगलियों से राग नहीं उसका मन वज रहा था । 


और उसके वाद चाह को भले ही परिवर्तन लगा हो पर डावटर - 
द्रविड़ में कहीं कोई अतिरिक्तता नहीं लगी । डाक्टर द्वविड़ के पास चारु के 
योग्य जो भी हो सकता था उते देने में उन्हें एक क्षण भी नहीं लूगा होगा। 
या जो नहीं था उसे मेँगवा देने में या स्वयं चारु के ले आने पर भी उन्हें 
कभी कोई आपत्ति नहीं हुई होगी । जहाँ तक स्वयं उच्का अपना प्रइन ; 
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पाए, उस बारे में उन्होंने मे तो भाठ के आने के पूर्य ही और न बाद में 
कमी ग्रोदा | इस अर्थ में नहीं सोचा जिस अर्थ में कि छोग विवाह आदि 
हो जाने पर अपने जो एक नितान्त लिप्न ब्यक्ति अनुभव करने छगते हैं । 
बाद ई सन्दर्भ में उन्हें गुए दूसरा हो जाना पराहिए इसकी आवश्यकता 
ही उन्हें नहीं हुई । इत्कि हटना चाहिए कि डायटर द्रविद को अच्छा 
ही छगा हि याद नें आ बर उन्हें रोज को अगैक बावस्यक्ताओं हे छुट्टी 
दिल्या दी थो। अब इसगी बिस्ठा उन्हें सही करमी थी कि पड़ते हुए 
यदि उनके बन्पे रष्ड या रहे हैं तो स्वयं जाएँ और धाल साएँ । था शेविंग 
के डिए गरम पानी नहीं ई तो ठण्डे से ही दाड़ों बना टी जाए। वहाँ 
कया पटन बर जाना है यथा जाता धाहिए--के बारे में खाए का निर्भय 
अन्तिम है। घाद के: आने क शाद बह अब अपने को अपने अध्ययन केः 
अधिक सनदीर पाते हूँ । यह बात उन्हें बहुत ही अच्छो छगी थी कि घाद 
* में एड दाण को भी यह महीं व्यक्त होने दिया कि जैसे वह 'पुलवंतु' को 
तया यहां के शास्त्र वादावरण वी अम्यस्त नही है | छाद को इस सहजता 
हा वह फोटोप्राफ प्रमाण हैं. जो पहले दित लान पर लिया गया था। 
भाई वी बच्चियों में पिरो बैठी हुई चार इस पवित्र में इतमो सहज छगती 
है जैसे बढ इस लाने में बैठने बी अभ्यस्त हैं. तथा इरा चित्र को देखकर 
कौन बहेंगा हि ये दोनो बच्चियाँ स्वयं चाद वी नहीं हैँ । कुछ स्थियाँ 
होती है. जिन्हें देस कर केंग्द सुखद धीत का-सा अनुभव होता है । 
गरमियों में करोंदे वी झ्ाशी कोसी सुसद छाँह वाली ये स्त्रियाँ पहले ही 
दिन आप को इसती परिचित छगती हैं कि उनके हाथों में आप अनायात 
ही सव-जुछ सौंप कर उस पहले दिन ही निरिचन्तता अनुभव कर सकते 
हैं। डावटर द्रविड़ फो भी यही लगा कि चाद इन स्त्रियों मेंगसे महीं है 
जिन्हें जानने के लिए पुरुष को जाने वयानया मूर्सताएँ करती होती है । 
बाद को यह बोध पहले ही दिन दो गया था कि उसका इस वाता- 
वरण "किसी नयी डिताव के आने से अधिक हहीं, है भे ही वह 


किताब किसी ही महह्यपूर्ण क्यों ने हो । 'पुरर्बसु" बह विवाह के पूर 
भी आयी थी पर सब ऐसा नहीं छूगा था, छेकिन उस दित धृह-प्रवेश 
के समय उसे छगा कवि नया ठाकटर द्रबिट् से उसे किसों किताब के रूप 


में अट्रम किया है, व्यक्ति के झय में म्ीं ? अततदय बह तभी आहत भी 


हुई भी । छान पर जिस समय जित्र सींचा जा रहा था वह तथ कहीं नहीं. 
थी । सन, उसे अपने होने की नो प्रतीति नहीं थी | दृष्टि जैते अबाक 
हो कर फल जाती है, बस वैसे ही बह भी अपने से पृथक फैछ गयी थी । 
आहत वह हुई पर उसके पास इसके छिए कोई आधार नहीं था ) वयोंकि 
विवाह के बाद कोई भो नादी क्या चाहती है, पत्ति के त्वत्व तक पर 
अधिकार न ? और वह मिलने में एक क्षण भी नहीं छगा होगा-। वर्ल्कि 
यही छगा'होगा कि वह यहाँ से क्या कभी पृथक थी भी ? डाबटर द्वविड़' 
को सौजन्यता और बेंगले के वातावरण तथा चीजों की विपुलता' ने चार 
को' हठात' इतना कुछ बिस्तार दे दिया कि उसका' अबाक हो जावा' 
स्वाभाविक था । विवाह के बाद की इस स्थिति के क्षारे में उसे जो कुछ? 
भी मालूम' रहा होगा, उससे तो विपरीत ही उसे छूगा कि-डाक्टर द्वविड़" 
से उसे कुछ लेना नहीं हूँ , वल्कि वही उससे माँगते रहेंगे । पर डाक्टर 
द्रविड़ की सदाशयी मुद्रा तथा उनके मनस्वी मौन के सम्मुख चार को 
क्रमश: अपमानजनक निरीहता होने रूगती ।' उसे लगता कि जैसे वह 
किसी शान्त पुस्तकालय में वठी हुई है। वेधी ही वातावरण की गरिमा, 
बोध सब-कुछ लगता। अनेक वार मन करता कि वह पुस्तकालय न जाने 
कब बर्द-होगा और न जाने कब कोई चपरासी आ कर उसे घर जाने की 
याद' कराएगा और तब उसे छूगेंगा कि हाय, इस इतने बड़े हाल में- 
वह न जाने कव से अकेली बैंठी हुई थी। शामकी जाती हुई घूप की 
लम्बी-लम्बी सुबहरी चिन्दियाँ विपुल फर्श पर ग्रिरती हुई हाल को और 
जी कैसो-कैसी सयावह शालीन ऐकाच्तिकता दिये। हुए थीं कि जिसे देख 
कर अँगे-अंग में जड़ताःसमा' जाये: भव्यता, परविवरता,आंदि का भी एक. 
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भोमा के वाद; देसा ही दुःस होता|है' जैसा विसी अन्य चोज का होता 
हैं ।टेकिन जब ध्यक्ति को पर हो पृस्तकाऊम लगने छगे तब यह पया' 
करें ? डाकदर इविष्ठ को तथा 'पुलर्वशु' की सारी उज्ण्बल व्यवस्था कोः 
यह शहद माझोर देना चाहतो रहो पर उसे बैगी ही जड़ता छगती जब 
हम किसो पबित्रता थे संपर्ष नहीं कर पाते है। जीमणाने मैं रोज वह 
जिस समाज फो देखती उसके श्रति ऐसी छालसा हीती जैसे वह अनेक 
दिनो को भू्ों हैं। सारेन्सारे दित उसे एक शब्द, एक हम्वोधम की 
प्रतीक्षा रहती । यह भाइती कि कही से भी कोई बोले, पर बह गनुष्य की 
झाव्राज हो, विचार न हों । 

जीमखाने को शाम्र, छोगों फा अनेक परिस्थितियों से वहाँ आ कर 
जूटना तया अजोव परिवयात्मक अपरिधित कोछाहुरू सब उदा देने वाला 
होने पर भो अच्छा ही छग्ता जैसे धाम की नदी या समुद्र की सतह परः 
हजारों अवावीलें मोसेननीचे उडते हुए एक दृश्य बनाती है। और ऐसे में? 
जव ताग सेलते हुए उसे धर अथवा डाकटर द्रविश् की याद आ जाती तो 
छागता कि जैसे सांप का गिलगिलापन' छू गया हो ! ऐसे मौझों पर वह' 
या तो कोई गछत का दे देती! रही हैं या फिर ताश छोड़ कर लाता 
की फेन्यिग के पास एकास्त कीखोज' में! चछी जाती रही हैं ।' यद् सचा 
है कि वह जीमखाने के वातावरण से प्रायः उकता जाती हैं पर वह' घर 
जाेर बया करे ? बिना निमित्त के व्यक्ति के छिए घर तथा समाज' दोनों 
को कोई सार्थकता नहीं । क्‍या घर ऐसा हुआ करता हूँ ? कभी-कभी वह 
रपष्टतः चाहती, है कि अपने छान पर वह खूदन्सारा दौड़े, पर किसके 
शाय ? किसो के बेपछे में जद बह धितलियों के पीछे बच्चों को भागते 
हए देखतो.है तो छगता है कि वह भो अपनी चप्पलें उतार कर उन 
बच्चों को अपार हर्पता'कौ अपने भीवर'पेड'तक्त पो जाए । दिन; सा; 
मास--यरा; वही का वही । कोई प्रयोजन नहीं छगता ।£ व्यवस्थित घरः 
को ओर वया व्यवस्थित किया जाएं ?” अनेक वार तो वल्कि यह रूगता 


अनबोता व्यतीतर 
श्र 


च्प्ृ 





५ 
के 


कि कोई इस व्यवस्था को ऐसे अव्यवस्थित कर जाए कि तब संब-कुछ को 
ठीक करने में हफ्तों छग जाएँ। लेकिन कौन करे ? शायद इसी एक 
बिल्दू पर आकर उसकी विवशता और भी वात्राह्यीत हो जाती है । 
अव्यकतत मनस में ही नहीं बल्कि व्यक्त चेतना तक में एक रिक्‍्तता 
लगती | ट्रेसिंग-टेबल के पास अनेक वार छगता कि कोई छोटी-सी देंह 
उससे सटकर खट्टी हुई है तथा कैसी छोटो-छोटी सांसें तक ले रही हैं। 
और चौंक कर जब उसने पलछट कर देखा हैं तो खिड़क्रियों से वाहर का 
विस्तार, कमरे का पुस्तकालयीय मूनापन--ये सत्र कैसे अवश्य कर देने 
वाले लगते हैं ज॑से इनसे अब कोई मुक्ति नहीं होगी। प्रायः सवेरे लाव 
को हरी दूव पर उसने दो छोटे-छोटे पैरों के निशान इस वरह के देखे हैं 
जैसे वे छोटे पैर खूब दौड़े हैं। चाय के प्याले में से उठती भाष के साथ 
वह देखती कि डाक्टर द्रविड़ कितनी निश्चिन्तता के साथ विचारों में 
खोये चाय पी रहे हैँ । 'डाइनिंग-हाल' की खिड़कियों से सबेरे की प्रसन्‍त 
धूप फर्श पर बिछली होती और लगता कि जैसे वह स्वयं नहीं हैं वल्कि 
किसी उपन्यास की वर्णिता हैं। और कुछ नहीं, बस उसे यही होता कि 
क्या कभी ऐसा नहीं होगा कि वह किसी के कारण जीमखाना हो नहीं 
वल्कि कहीं नहीं जाए ? केवल घर पर ही रहे ? उस एक के कारण 
दूसरी सारी संज्ञाएँ, क्रियाएँ, या तो हों ही नहीं या फिर उनके बारे में 
चारु को कोई अनुभव ही न होने पाये । कोई क्‍यों नहीं उसे इस प्रकार 
रोज-रोज बाहर जाने से रोकता ? उसे अपनी इस मनःस्थिति पर स्वतः 
ही हँसी आ जाती कि वाल कब के सूख गये हैं और वाल सुखाने वाला 
हाथ का पंखा थामे वह न जाने कहाँ खोयी हुई थी ! 
जीमखाना उसे अवश्य ही एक ऐसा निरापद स्थान लूगता जहाँ वह 
कुछ देर अपने को भूल पाती थी। वहाँ के श्रशस्त लान पर बिजली का 
प्रकाश फेन्सिंग के पास जाकर बड़ें ही कोमल ढंग से विलीन होता है और 
यह देखना चारु को सबसे अच्छा छगता है । प्रायः वह उकता कर 
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फैन्सिग के पास टहलछती हैं । उस आधार-थालोक कौ झछफलिया में आकाश 
डी निम्ंग अतीमता बड़ी लामस्त्रणबत्त छमतती । पीठ की ओर से जाता 
छोगों का शोर कितना अविश्वसनीय छगता। टेब्रलों पर बैठे हुए छोग 
पोर्ट या वियर, झम्पेन था हिसस्‍्की पीते हुए रेस्पराण्द के चित्र फी भाँति 
छग्ते | छोगो की घुडी, गन्बित सायास मुदाएँ, कछफ की हुई स्नियों के 
ग़लों की हुनदुनाती घष्टियाँ, भोगे छान की सोधी गन्ध के साथ शराब 
को गन्ध मिलकर ऐसा रहस्य उत्पन्त करते कि चाद को रूगता कि ठोग 
एकान्त रो को बसाने के वजाय ऐसे जीमखाने हो क्यों तहीं धमाते ? 
वहीँ खड़े हुए उसे रात्रि का आरा बुलाता होता। वह जिसी के साथ 
उस रहस्यप्रय अगम्य में ऐसा गन्तरित कर जाना चाहती रही है जैगा कि 
घूप या चाँदनो या पूर्वा हवा सन्‍्तरित करती है । 


आज बिना कुछ समझे चार ने अपने पार्टनर को “पी-हादुस' री 
का! पर 'फोरूहार्ट्स! की 'गेम-यिउ' दे दी जब कि उसे 'थी-स्पेड्स' 
कहकर अपना हुझुम का इक्का और बादशाह बताना चाहिए था, थे कि 
“गेम-विड' देशो चाहिए थी । कुछ देर तक तो वह “शमी” वनो सेलछ 
देखती रही पर हठात उसे अपने अन्तर में ऐंठन अनुभव हुई और बढ़ 
क्षमा भाँगकर सेल छोड़कर उठ छड़ो हुईं। छाव के अपने प्रिय मेंपेरे 
भाग की ओर निकल आयी । फ्रेन्सिंग के पार अंधेरे में स्टेडियम का 
आभास दिसलल्छायी पढ़ रहा था $ आज का-सा मौसम चाह ो सदा भुष्य 
कर जाता रहा है, पर आज जैमे वह अपने में नहों थो। वह आज किमी 
भी प्रबाइर का निर्णय चाहती थो वल्कि अभी ही बह जैसे एक छापड़ी के 
दो टुकड़े कर देना चाहती थो। प्रत्येक सम्बन्ध एक विशेष प्रवार कौ 
दिन्ता या उष्यता चाहता है। आपरा घिर-दर्द सामने बादे से परिचर्या 
न राही तो कप्र से कम बिन्‍्ता या ऐसो अभिव्यक्ति अरध्य चाहता है जिसे 
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देख-गुनकर आप उस कन्बे पर कुछ देर को ही सही, सिर तो टेक सकें । 
सम्बन्ध ओर बया होता है ? डाक्टर द्रविड़ से वह विद्वत्ता नहीं, सोजन्य 
नहीं, सहिष्णुता नहीं वरन ऐसी चिन्ता चाहती हैं जिसके सामने उसकी 
नारी अपनी आार्तता छिपाने के किए प्रसावन, मुद्राओं या किसी आवरण 
की आवश्यकता न अनुभव करे । 
लान पर उसके साथ उसकी छाया भी टहलरू रही थी | इरी पर लोगों का 
हेसना-योलना यथावत था जैसे ये छोग सृष्टि के अन्त तक ऐसे हो हेसते- 
बोलते रहेंगे। क्या सबके साथ ऐसा ही बीतता हैं ? लेकिन देखने पर तो 
ऐसा नहीं छगता है । लेकिन स्वयं उसे देखकर कोई कह सकता है कि 
उसके साथ क्या बीतता हैं ? दिखना, होना नहीं होता । 5 
भौर उसके सामने वह दिन उभर आया जब पिछली मार्च में वह सा 
जन्म-दिन के दूसरे ही दिन अपनी विश्वस्त नौकरानी के साथ दक्षिण का 
यात्रा पर चल दी थी। बसे वात कुछ नहीं थी लेकिन फ़िर भी वात उसे 
लग गयी थी। चारु को याद है कि प्रति वर्ष अपने जन्म-दिन की याद 
डाक्टर द्वविड् को करवानी पड़ी है। लेकिन इस वार उसे छगा कि खा 
डाक्टर द्रविड़ चारु का जन्म-दिन तक याद नहीं रख सकते ? अपने 
श्रियजन की ऐसी निकट की बात को भी क्या कोई भूल सकता है ? और 
वह दिन भी जब अन्य सादे दिनों की भाँति व्यत्तोीत गया तो चार को 
लगा कि जैसे वह झाड़फानूस की भाँति झनझनाकर अपने में ही चूर-चूर 
हो गयी हैं। कैसे उस दिन चारु दिन-भर यह कामना करती रही कि 
किसी भी तरह डाक्टर द्रविड़ को उसके जस्म-दिन की बात याद आ 
जाए क्योंकि चारु को छगा कि पहली वार ही तो डाक्टर द्रविड़ से संकेत 
में उसने कुछ चाहा है और यदि वह चूक गये तो चारु स्वयं को क्या कह 
कर सान्त्वना देगी ? 
उस दिन दोनों ने सवेरे यथावत चाय पी थी और तब अपने-अपने 
हो गये थे । यद्यपि चारु जानती थी कि ऐसा नहीं होगा, फिर भी 
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वह अपने कमरे में अव्यक्त प्रतीक्षा करती रही कि डावटर द्वविड़ किसी 
भी समय वड़े हो अपराध-भाव के साथ सामने आ खड़े होगे और कितनी 
सहज्जता से हाथ का 'बुके' थमाना चाहेंगे । उसे ऊगगा कि जैसे वह उनके 
प्रिय नोछे सूट में देख तक रहो है । कैसे कमरे का परदा हिला हैं; जूट- 
कार्पेट पर डावटर द्वविड के काले जूने तक चलते दिखछायी पड़ रहे हैं । 
चाह जानतो हैँ कि अभो डावटर अपनो परिचित निशछल हँसी के साथ 
मुसकरा पड़ेंगे । ऐसो ही स्थिति में तो वह अवश्य हो जाती है । कैसे 
जरुवत स्पष्ट है यह व्यक्ति ! छेकिन तभी उसे चेत हुआ और उसने देखा 
कि वह नहाते की तैयारी में कब से वाछ खोले खिडकी से जाने वया 
देख रही थी औौर उसी भे वह डाक्टर द्रविड की कल्पना कर रही थी। 
खिट्की से सामने का पत्थर-गिरजाघर अपनी ग्राधिक शैली की 
वलासिकीयता के वैभव के साथ दिख रहा था) कवूतरी का केंगूरो तक 
तैर जाता घाढ को मे जाने किस चीज को याद करा रहा था। चार 
हन्मप दनी उसे देखती रही मर वह उदास हो उठी | पहली बार उसने 
मार्क किया कि पिरजे की ऊपरवाल्षी भीनारो प्रेंसे एक मीनार का क्रास 
या तो दूट गया था अयवा स्थापत्य ही ऐसा था। मार्च की ध्रात.--- 
धूप में चर्च के हथा आसपास के बेंगलों के कदृदावर अशोक अपनी प्रसन्न 
पत्तियों के साथ कहो जाने के लिए तैयार की तरह रूग रहे थे । गिरजे 
के कम्पाउष्ड में दो बच्चे अपनों सुपमित भूषा में बडे प्यारे लग रहे थे | 
बच्चों का ध्यान आते ही चाद कैसे पिण्डलियों तक ठण्ढी होती हो चली 
गयो थो । 

रोज को मति उस दिन भी चाद ने जब पोर्च में कार की घरपराहुट 
सुद्दो छत वह कितने वैसे मन से उठ कर लिड़की तक आयी थी और 
परदे को किचित्त हटा कर उप्ते शंका धा। कार के पीछे वाछे झीधे से 
डाक्टर इविद्द के सिर का पिछला भाग दिल रहा था, भौर जब कार चनी 
गयो थो तब उसे कैसो अंगहोनता छगी थी 
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ह 


उस दिये साझ ये थाम होसे की प्रतौक्षा को जिस तरह भोगा उसे वह 


मिट भुठ सकती #। कई बार तो यहाँ तक छगा था कि जैसे तब 
कमो नही होगी। बहू जानसी थी क्रि अपराह्न की चाय के 
समय भी दापटर हधिद को सहीं स्मरण परेगा, बह ब्यर्य हो प्रतीक्षा कर 
ते हें पर था असे दाडिबद्ध सी कि एड बार भूल से ही उसकी धारणा 


गया सिद्ध हो जाए कि डाक्टर द्रविए॒ को चाह की चिन्ता उस तरह की 
नही है उसी कि पत्ति को पत्नी की होनी चाहिए ! 
सेपराह्म की चाय बह कितनी कटिनाई से पी सकी थी। उसे लगा कि 
टावटर इचि्ट ने उसे ऊँसे पैदल से मात दी है । वही रोज की-सी किताब 
उनके दाहिमे कन्धे पर 


डायटर द्रविष्र के मुस पर घली रूग रही थी । 


दा- 


जाती धूप का एक छोटा-सा टुकड़ा बैठा मुसकरा रहा था। चाह ने 
एक बार सोचा भी कि इतने निकट के व्यक्ति से इतना मान शोभा नहीं 
देता पर उसे छगा कि यदि वह इस बारे में बोलना तो दूर, कुछ सोचेगी 
भी तो रो पड़ेगी। वह अपने बन्द कसे दाँतों में न केवल अपनी 
कंपकेंपी ही रोके हुए थी वल्कि अपने रोने को डाढ़ों से थामे हुए थी। 
और जब डाक्टर द्रविड़ चाय पीकर अपने कमरे की तरफ दरवाजा 
लांच कर चले गये तो चारु को छगा कवि वह मूछित हो जाएगी । 
रात का खाना भी उसी अन्यमतस्कता के साथ खाबा गया । केवल एक 
ही परिवर्तन यह हुआ कि खाने के वाद चारु अपना वाद्य लेकर बैठ 
जाती थी और डाक्टर द्रविड़ आरामकुरसी पर पाइप पीते तन्मय हुए 
रहते--यह आज चारु के लिए असह्य था, अतएवं खाने के वाद वह 
उठ गयी और छान पर जाकर टहलनें लगी । उस दिन जीमखाने भी 
जाने को मन नहीं हुमा था । पैरों की राह छात्र को भीगी दूत खुखद 
लगती रही और वह जाने क्या-क्या सोच ले गयी । आधी रात को जब 
दिस्तरे पर करवटे बदलते हुए उसने यात्रा पर जाने का निर्णय लिया तो 
उसे छगा कि जैसे आज के दिन उसने पहलछा सही काम किया और तब 
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ड; 


की पीटा शक चल लक जज 0 रक्त ले ह 


वह निद्विवन्त सो सको । 


जब परढूँ दित बाई वह लौटी तो उसे घोर आश्चर्य हुआ कि 
डाउटर दविड ने उसे इसी भाव से देखा जैसे अयथ तक वह अपने कमरे में 
थो और बी गे थे रही है । उस दृष्टि में किचित भी आश्षेप नहीं था 
बल्डि ऐसा अदम्य विश्दास था जैया हि ऊसी विश्वासी पति वी आँसो 
ही मम्मव हैं । बह सोचतो ही रही कि इस व्यक्ति को जब उसकी चिट 
“मं बहीं डा रही हूँ'--मिठो होगो तव भी बया कुछ सही हुआ होगा ? 

यह नहीं कि डाक्टर द्रविड, चाह की मात्र इतनोन्सी चिट पढ़कर 
अव्यवम्यित नहीं हुए थे, हुए, पर अपने ही ढग से । देसे तो घोषित रूप 
में नौफूरों तक वो यह नहीं माठूम हो सका कि 'मेम सागर! सहरा। बहाँ 
चल्मे गयी है । साथ ही यह भो गहीं माछूम हो सका कि 'साहब' को भी 
नहीं मालूम । डाबदर द्रविड ने स्पष्टतः इस स्थिति को उसी रूप में छिया 
जिस रूप में ्राठ बजने के बाद मौ को लिया जाता हैं। रोज फी तरह 
वाय और खाने पर डावटर द्रविड निश्चिन्त बैठे होते ! किसों अन्य को 
मछे ही कुछ ऊूगा हों पर डावटर द्रविड़ को स्वतः कुछ नहीं छया । 
खाने की मेज पर बैठने के पहले यह सदा की भौति एक बार दरवाजे की 
त्तरफ देख लिया करते थे, क्योकि चाद उसी तरफ से आती होती थो । 
उन पद्धह दिलों में वह एक बार भी क्‍या चाय, क्‍या साता कभों भी 
उस तरफ़ देखता नहीं भूछे । अच्छा तो यह कहना होगा कि चार के 
चलने से उसकी साड़ी जिम तरह रूहदर छेतों थो या उसके कपड़ो की 
एक विशेष सरमराहूद होतो थो वह तक उन्हें अनुभव होती रही। यह 
भी बहां जा सकता हैं कि चारु के कॉँटे्चस्मच को जो आवाज द्ोती थी 
बह तक डावटर द्रविड़ को सुनायी देतो थो। डावटर द्रविड़ कहा भी करते 
कि ब्यतीत कुछ नही द्वोता, क्योकि बीतता कुछ नही है। केबल हम ही 
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बहा नहीं होते इसलिए हमें वह ब्यतोत रूगता हैँ । समय ने विगत हैं, न 
अनागत । समय का यह विभाजन हमारा अपना है । समय अविभाज्य 
सत्ता है। यदि हम किसी प्रकार समय में अपने को स्थिर रख सके तो 
हेम देखेंगे कि हमें कुछ भी वीतता नहीं छगेगा । एक वार जो भी पदित 
हुआ हैं वह कभी बोतता नहीं है। उम्तकी सत्ता सदा के लिए हो जातो 
है। चूँकि हमारों सत्ता, समय की सत्ता के साथ नहीं चल रही होती है 
इसलिए हमें समय विगत वर्तमान तथा भविष्य के रूप में अनुभव होता 
हैं। इसलिए उन्हें कभी यह नहीं लगा कि चारु जो विगत में थी वह 
वर्तमान में नहीं है। चार का उड़ता आँचल, गोरे नहाये पैर, लम्बा 
बलासिकीय 'प्रोफाइल' सब-कुछ उन्हें स्पष्ट दिखलायी देता। चारु जिस ढंग 
से रात को अपने कप में चाकलेट मिलाते हुए आत्मस्थ लगती है, डाक्टर 
द्रविड़ को चम्मच हिलाती चार की वह मृणाल वाँह कप के चाकलेटी 
वर्तुल॒ तक यथावत घूमती हुई दीखती हैं। क्‍या इसको बीतना कहां 
जाएगा ? तब न वीतना क्या होता हैं ? वैसे एक क्षण को भी डाक्टर 
द्रविड़ के लिए यह सोच सकना असम्भव था कि चाह किसी असन्तोप के 
कारण कहीं चली गयी हैं। उनका खयाल था कि इतने दिनों से चारु 
कहीं गयी-आयी नहीं थी, अत: उकता जाना स्वाभाविक था । चार के 
सन्दर्भ में किसी भी असन्तोप की बात अकल्पनीय थी । 

लेकिन पतन्वह दिनों के अपरिग्रह के उपरान्त जब चारु लौटी उत्त 
समय डाक्टर द्रविड़ चाय पी रहे थे। जिस हठात ढंग से वह गयी थी 
लगभग उसी अनायासता से वह लौटी भी थी । पोर्च में ताँगे की आवाज 
हुई होगी तो क्या 'इनको' जरा भी कुतूहल नहीं हुआ होगा? वह जब 'डाइ- 
निग-हाल' में आयी तो डाक्टर द्रविड़ वैसे ही शान्त भाव से चाय पी रहे 
थे । बंगले का अनझपी पलक की भाँति सुता सन्नाटा रोज की भाँति एक 
पैर पर खड़ा लूगा । जिस आत्मीय एवं रोज की-सी दृष्टि के साथ उन्होंने 
चार को ओर देखा उससे चारु को वड़ी निराशा हुई। कहीं कोई उत्तेजना 
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नहीं, जिजाना नहीं और वह अवश्न्सो चाय रे: शिए बैठ घयों | चाह की 
आशा नहीं थी हि डाइटर द्रविष्ट कोई मात करेंगे । उस चाय मी टैबेछ 
पर डो हठात मौत घिर आया था उसके शुल्य में 'सिप मो कोमरुतम 
आवाज, प्यार्टों में दपो का रखा जाना सव स्पष्ट सुत पढ़ रहा था। 
सम्भवतः दोनों एए दूसरे की ओर नहीं देश रहे थे । 

+ यात्रा वैसी रही घार २ 

प्र्न के पूछे आने के समय घाद इन्यादुमारों में देसे गये सूर्योदय एवं 
सूर्यास्त को बरने में भोग रही थो । प्रइत सुन कर बहू पौंकी अवश्य, पर 
उसके चौंकने दो प्रतीति डाउटर द्रविण को ने हो इसके प्रति बह अनजाने 
हो झतऊ थी । प्रश्न सुन कर छगा रि ब्या इन्हें दग तरह पूछना भाहिए 
था? जया यह नहीं पूछ सकते थे कि पार! तुम इस तरह अनबहे 
अचालफ कह चली गयी थी ?े बयां इतने निरट कौ जिशासा अब कंश्ी 
नहीं होगो ? प्रश्न तो ऐसे किया गया जैसे इनसे पूछ कर चाझ गयी थी । 
उसके निकट ऐसे सोजन्यात्मक श्रइनों का उत्तर कम से कम्म घर के छिए 
नहीं है। जब इन्हें यही सममभ में नहीं आया कि चार क्यो घी गयी थी, 
और कहाँ चक्की गयी थी ? तब यह क्‍यों और यया उत्तर दे ? 

और यह उठ गयो। अभो दह अपने कमरे बो तरफ के दरबाजे तक 
पहुँची ही थी कि उसे पोठ वो ओर रे थुनायी पड़ा । 


> तुम्हारी डाक तुम्हारे ड्राभर में है''“और चार ! मैं तो उस दिन जन्म- 
दिवट। 


चार इस वौच बरामदे में पहुँच चुकी थो । 

जोमखाते की छान को दूव की ठण्ठक के साथ वह बीच-ोच में 
वर्तमान में छोड आातों कि जीमवाने के छान पर. टहल रही हैं वक्ि 
अमेश्वरम के समुद्री तट पर है जहाँ कि वह मूति के सामसे जब विरानरद 
भाव में खडी हुई थी तो उसके मत में कैंसी एुझ कंगमना ने घर कर 
लिया था और तब वह मू्ति को कितते कातर भाव से देसतो सही रही 
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बे 


थी कि यदि उसके भी कोई 'कोई''और इससे अधिक वह अपने ओठों 
में भी नहीं बुदयुद्ा सफी थी । समुद्री हवा में उसके उड्ते पल्लू के निकट 
ऐसा छूगा कि एक छोटा हाथ उत्ते जाँघों के यहाँ छू रहा है वमौर वह 
नोंक उठी थी। बस्तुतः कहीं कुछ नहीं था । दूर-[ूर तक विस्तार और 
समुद्री गर्जन के अतिरिक्त केवल देवी ऐकान्तिकता थी । 

वह न जाने कत्र तक जीमखाने के छान पर टहलछती लेकिन उसे 
बताया गया कि दस बज रहे हैं और उसे जाना चाहिए । 


पोर्च में गाड़ी रोक कर रोज की भाँति वह अपने कमरे के लिए 
दाहिने हाथ मुड़ी ही थी कि ताइ के गमलों के पास आज अनायात्त 
डावटर द्रविड़ को खड़ा देखा तो उसे घोर आइचर्य हुआ । इस समय कभी 
भी यह महाशय यहां नहीं देखे गये होंगे। उनके मुख पर किसी किताव की 
मी अभिव्यक्ति नहीं लग रही थी वल्कि लग रहा था कि वड़ा परिचित 
मानवीय मुख हैं। दोनों की आँखें कुछ क्षण को ठिठक कर देखती रहीं । 
चारु ने वरसों से ये आंखें नहीं देखी थीं। परिस्थिति ऐसी थी कि चार 
को बोलना ही पड़ा । 
- यहाँ क्या कर रहे थे आप ? 
- तुम क्या सुनता चाहोगी ? 
चारु कभी सोच भो नहीं सकती थी कि इन्हें भी बोलना आता हैं मौर 
वह भी ऐसा । डावटर द्रविड़ ने उलदे प्रश्न कर चाहरु को निरस्त्र कर 
दिया । डाक्टर द्रविड़ ने अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, 
- चार तुम इन दिनों कमजोर होती जा रही हो, आराम किया करो। 
भौर चारु का हाथ थाम लिया । 
जिस वात की कामना के लिए वह गत दस वर्षो से परेशान रही हैँ वह 
यही तो है कि यह कहें कि चारु, तुम्हें यह करना चाहिए और वह नहीं । 
डाइटर द्रविड़ ने जैसे ही उसका हाथ लिया उसे छगा कि वह अपनी 
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नाते देह से मो सार्थक होने जा रही है ! कोई दो छोटे हाथ उसे अपने 
में हैरत कूगे। उसे विश्दाग नहीं हो रहा था कि हांवटर द्रविड़ केः 
हाप में हाथ दिये वह अपने पर के बरामदे में इतनी रात गये साड़ी 
धुझु नक्षत्र देश रही है। वह अपने को समाल नहीं था रही थी । 
डाक्टर ट्रविड मे अपने कन्पे वा सहारा दिया और असजाने ही चार 
अपनी देह का सारा बोश डावटर इविडट को सौंप कर मिदाछ थी $ 


